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Vingt jours de tournage, un budget
réduit, une équipe réduite, du brico-
lage, un jeune acteur qui crève l’écran
et une vedette hollywoodienne. Go-
dard raconte la rencontre dans Paris
d’un jeune voyou insolent mais sans
envergure et d’une jeune étudiante
américaine qui veut devenir journaliste.
Inoubliable scène sur les Champs-
Elysées. Film d’une grande liberté et
hanté par la mort. Un des films fonda-
teurs de la Nouvelle Vague.

« A bout de souffle » (1960)

Jean Seberg et Belmondo. © D.R.

Cette réflexion sur la désintégration
d’un couple sur fond d’Odyssée, qui est
aussi celle du cinéma (déjà !), est au
départ un projet hybride reposant sur
l’envie de trois producteurs (américain,
italien, français) de capitaliser sur un
super auteur et une superstar tout en
ciblant un public international avec des
moyens hollywoodiens. Cela ne se
passe pas sans frictions mais Godard
réussit une œuvre personnelle, son
« seul film classique » dira-t-il.

« Le mépris » (1963)

Brigitte Bardot et Michel Piccoli. © D.R.

C’est le dixième film de Godard en cinq
ans, l’histoire de Marianne et Ferdinand
fuyant le monde vers la mer et le soleil.
Cette invitation au voyage fut en son
temps violemment controversée. Le
cinéaste y commente notamment l’en-
gagement américain au Vietnam. Il
joue aussi au corps-à-corps avec le
cinéma, se détournant des règles et de
la routine. Pourtant, à sa sortie, Aragon
déclara : « C’est que l’art d’aujourd’hui,
c’est Jean-Luc Godard. »

« Pierrot le fou » (1965)

Jean-Paul Belmondo. © D.R.

Récit d’anticipation pour aborder la
faillite du monde moderne et l’appareil
politique vieillissant. Godard reprend
Eddie Constantine en Lemmy Caution
et le projette dans une cité déshumani-
sée filmée dans un noir et blanc cré-
pusculaire. Cette dénonciation de la
dictature des normes et autres sociétés
totalitaires, Ours d’or à Berlin, est aussi
une grande déclaration d’amour, Go-
dard tentant de reconquérir Anna
Karina avec qui il vient de divorcer.

« Alphaville » (1965)

A. Karina et E. Constantine. © D.R.

Anne Wiazemsky, petite-fille de Fran-
çois Mauriac, tout juste bachelière,
devient la nouvelle muse de Godard. Il
découvre avec elle le milieu explosif de
l’université de Nanterre d’où partira la
révolte de Mai-68. Au cœur des idées
gauchistes qui se croisent, le cinéaste
se penche sur les maoïstes en racon-
tant l’histoire de deux jeunes, Véro-
nique et Guillaume, qui essaient de
vivre en appliquant les principes de
Mao.

« La Chinoise » (1967)

A. Wiazemsky et J.-P. Léaud. © D.R.
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T
out est cinéma. La mort de Jean-
Luc Godard, survenue ce 13 sep-
tembre, est-elle aussi affaire de

cinéma ? L’intéressé, grand praticien de
l’aphorisme, dirait peut-être, comme le
jeune voyou insolent d’A bout de souffle,
« Allez vous faire foutre ! » Selon la fa-
mille, il a d’ailleurs eu recours au suicide
assisté, pratique autorisée en Suisse de
manière très encadrée. Donc il a mis en
scène sa sortie. Longtemps, il pensa
qu’il mourrait jeune et de mort violente.
Avec cet enfant terrible et génie du ciné-
ma moderne né avec la Nouvelle Vague
et adoubé par Aragon, militant révolu-
tionnaire devenu au fil du temps mora-
liste parfois abscons, se rêvant tantôt
juif tantôt palestinien, on n’a jamais été
à l’abri d’une surprise. N’a-t-il pas été
toute sa vie en perpétuelle recherche de
lui-même et de son art ? Il était
convaincu comme Brecht que seul le
fragment porte le sceau de l’authentici-
té. Très vite, il avait saisi ce que nous al-
lions devenir : un monde sans mémoire
du passé où les sentiments sont frelatés,
les corps à vendre et la consommation

imposée. Contestant cette intuition de
l’art qui compte plus que l’art lui-même,
il avait pressenti que le monde qui se
préfigurait s’annonçait sans profondeur.

Enfant affecté par l’échec de Rommel
autant que sympathisant maoïste qui
signe en 1967 La Chinoise, provocateur
de la conscience de ses contemporains à
propos des camps de concentration ou
du pont de Mostar bombardé et plus
largement de la guerre (Notre musique),
il a traversé son époque en s’emparant
d’elle d’une façon unique, viscérale, ob-
sessionnelle, avec ses contradictions et
ses fulgurances, se nourrissant de para-
doxes. Il avait déjà dit adieu au langage
en 2014. En mars 2021, il annonçait
avoir encore deux scénarios dans ses ti-
roirs, le premier pour Arte (Only scena-
rio) et le second s’appelant Funny
Worlds, avant de dire adieu au cinéma.

Décédé à l’âge de 91 ans, le voici dans
le silence éternel, celui qu’il a tant re-
cherché dans la cacophonie du monde
en se donnant la possibilité d’observer le
son et la fureur. Il avait placé au plus
haut le cinéma comme outil de ré-
flexion, de rêve, de déconstruction. Au-
tant adulé que honni, il laisse des chefs-
d’œuvre (Pierrot le fou, Le mépris,

A bout de souffle), une façon d’être au ci-
néma, une faconde unique peuplée de
choses profondes, absconses, essen-
tielles. Et cette certitude que tout est ci-
néma. Aborder sérieusement son œuvre
considérable exige que l’on soit prêt à
traiter de tout : la politique, l’art, la phi-
losophie, l’histoire, la nature, la beauté,
le désir, le tourment, l’argent, l’amour et
le hasard.

Rebelle dès le premier film
Suisse né à Paris le 3 décembre 1930,
d’un père médecin et d’une mère issue
d’une riche famille protestante, il avait
élu domicile de longue date dans son fief
de Rolle, au bord du lac Léman, où il vi-
vait reclus, loin de l’agitation du monde
bien qu’il en captât tous les soubresauts
qu’il passait sans cesse par le filtre de
l’histoire. Ses apparitions sur Instagram
ou YouTube durant le confinement l’at-
testèrent une fois encore. De son en-
fance, on sait qu’elle se partage entre la
Suisse et la France, baignant dans une
atmosphère intellectuelle raffinée, mais
cet équilibre orchestré entre les livres et
le sport qu’il aimait se brise lorsque ses
parents divorcent en 1952, puis quand
sa mère décède deux ans plus tard. Le

Godard, 
un mythe 
de cinéma
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Cinéaste culte de la Nouvelle
Vague, artiste majeur du siècle
dernier, en avance sur la pensée
et sur l’art, Jean-Luc Godard 
a changé le visage du cinéma
dès « A bout de souffle », 
mais il répudiait ses films 
de jeunesse au profit 
d’un cinéma expérimental
radical. Il est mort à 91 ans 
en recourant au suicide assisté.

Cinéaste avant-gardiste, provocateur, marginalisé par lui-même, entretenant des rapports chaotiques
avec le monde qui l’entoure, les femmes, les amis, la Nouvelle Vague, l’industrie du cinéma 
et plus spécialement Hollywood, Godard est devenu un mythe du septième art de son vivant. © AFP.


