
25

Le Soir Samedi 3 et dimanche 4 septembre 2022

25livres

ENTRETIEN

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

L
e cher connard du titre, c’est Os-
car. Un écrivain dans la quaran-
taine. Il a eu pas mal de succès.

Là, il bute un peu sur la page blanche.
Et sur ses errements. Zoé Katana, son
ancienne attachée de presse, a lâché des
accusations de harcèlement sexuel à son
encontre sur la toile. Il réagit mal, se
drape dans sa dignité, gémit. Du coup
s’en prend à d’autres. A Rebecca, une
amie d’enfance qu’il n’a pas vue depuis
des décennies et qui est, à la cinquan-
taine, une star de cinéma que les studios
ne s’arrachent plus. Il lui envoie une vo-
lée de bois vert. C’est elle qui lui répond
« cher connard ».

Entre eux pourtant va se nouer une
relation épistolaire où, petit à petit, cha-
cun va tenter de comprendre l’autre.
Dans un contexte d’alcool, de drogue, de
baise, on est chez Despentes quand
même. Mais aussi de volonté de passer à
autre chose, à la désintox, à une forme
d’amitié qui pourrait peut-être rempla-
cer l’amour. Tandis que, scandant les
messages de l’un à l’autre, il y a les ex-
traits du blog de Zoé, féministe in-
flexible qui refuse les excuses d’Oscar.
Virginie Despentes était à Bruxelles
cette semaine. Rencontre.

Dans King Kong Théorie vous écriviez :
« Il ne s’agit pas d’opposer les petits
avantages des femmes aux petits ac-
quis des hommes, mais bien de tout
foutre en l’air. » Dans Cher Connard,
vous montrez qu’il y a sans doute
moyen d’essayer de se comprendre, à
travers l’exemple de Rebecca et Oscar.
Parce que seize ans ont passé entre les
deux livres…
Non, c’est la même chose. Oscar comme
Rebecca pourraient vouloir tout foutre
en l’air. Je pense qu’il ne s’agit pas d’op-
poser systématiquement les uns contre
les autres, comme deux groupes qui se-
raient essentiellement distincts. Et je
crois qu’on a par moments des intérêts
en commun et des intérêts en commun
à changer les choses. Il ne
s’agit pas d’opposer systé-
matiquement les hommes
et les femmes. En même
temps qu’on est des
hommes et des femmes,
on a aussi d’autres carac-
téristiques qui font qu’on
a intérêt parfois à se
parler pour développer
d’autres choses. Effective-
ment, Oscar et Rebecca
trouvent des choses qu’ils
partagent. Ces deux per-
sonnes viennent d’ailleurs
du même endroit, géogra-
phique et social, et c’est
un point commun impor-
tant.

Pourtant au départ, leurs points de vue
sont diamétralement opposés. Et vous
parvenez petit à petit à les faire s’écou-
ter l’un l’autre. C’est une prouesse dans
le monde d’aujourd’hui où plus per-
sonne n’écoute plus personne.
C’est pour ça que ça se passe par cour-
rier. Via de longs mails, des choses
qu’on n’écrit plus aujourd’hui, davan-
tage que par un ping-pong d’invectives
sur Twitter. Je vois que les lecteurs de

moins de 30 ans éprouvent du mal à
rentrer dans le livre à cause du disposi-
tif. Tout simplement, les lettres, c’est
quelque chose qu’ils n’ont jamais connu,
ils n’en ont jamais envoyées ni reçues.
Après, ils se laissent prendre et sont
surpris d’oublier le dispositif. Alors que
les gens de notre âge, on sait ce qu’est
une lettre et cette façon de s’écrire qui
prend le temps de parler de soi, de par-

ler à l’autre et de com-
menter ce qu’a dit l’autre.
On est dans une autre
temporalité que celle du
tweet.

C’est une forme littéraire
assez audacieuse que
vous avez utilisée. Com-
ment cette structure
s’est-elle imposée ?
Je cherchais une façon de
ne pas réécrire Vernon

Subutex encore une fois,
de ne pas continuer dans
quelque chose que j’avais
appris à faire et que
j’avais aimé faire. J’ai en-

tendu une émission sur France-Culture
sur la correspondance de George Sand,
que j’ai beaucoup lue et que j’ai appré-
ciée énormément. Elle et ses correspon-
dants peuvent parler de la journée qu’ils
viennent de vivre, de leurs projets créa-
tifs, des problèmes politiques, d’une
embrouille qui les oppose à quelqu’un…
De tout, quoi. Et ça m’a influencée. Je
n’étais pas sûre que ça marcherait, mais
ça me plaisait. Je me suis mise à écrire
les lettres des uns et des autres. Pour un
écrivain, c’est vachement agréable parce

que tu te mets dans un jeu. Ce n’est pas
toi, c’est décalé et en même temps tout
rentre là-dedans.

Comme dans les lettres de George
Sand, vous mêlez questions politiques
et sociales, anecdotes, ce qui fait leur
vie à chacun. C’est cette façon de parler
de la vie qui donne l’homogénéité de
votre roman ?
Oui. C’est comme construire un nid. Ra-
mener des choses et puis les assembler,
un peu mastiquer, un peu coller avec de
la boue, ça finit par composer un habi-
tat. Proust concevait ses livres comme
on bâtit une robe. Moi, je vois ça plutôt
comme on fait un nid, où chacun ra-
mène quelque chose. Et après, il faut
couper. Le corpus de lettres faisait le
triple de ce que j’ai gardé. Et la décision
importante, c’est : qu’est-ce que je
conserve ?

Oscar confesse dans le roman : « J’écris
pour plaire pour être reconnu pour
inventer une version de moi plus in-
tense plus désinvolte plus masculine –
moins pathétique. » Vous aussi ?
Sans doute, parce que je suis beaucoup
plus assurée dans mon écriture que
dans la vie. Dans la vie, je suis très ti-
mide, peut-être moins maintenant avec
l’âge. J’ai compris dès Baise-moi que
mes livres pouvaient être une compa-
gnie, une consolation. Je comprends ce
que les autres ressentent parce que c’est
ce que je cherche aussi dans la littéra-
ture : les gens qui vont m’accompagner.
Moi c’est Selby qui m’a accompagnée.
J’écris pour ça. Si on lit quelqu’un qui
vous ressemble quand on a l’impression

d’être isolé, ça change tout.

Vous faites dire à Rebecca : « L’émanci-
pation masculine n’a pas eu lieu. »
Peut-être qu’elle est en route. Je vois des
garçons qui sont les fils de mes amies
questionner la masculinité comme ja-
mais je ne l’avais entendu auparavant.
Ils sont capables de considérer les filles
comme des êtres humains comme les
autres, et c’est quelque chose que je
n’avais jamais vu. L’émancipation mas-
culine, c’est vraiment une vraie ré-
flexion sur ce que ça impose, la masculi-
nité, de quoi ça coupe, à quoi ça sert
exactement et à qui, qui en est vraiment
bénéficiaire et quel type de personne on
pourrait être si on ne pense pas tout le
temps homme, homme, homme. Je
pense qu’effectivement, elle n’a pas eu
lieu. Ni en réponse au féminisme ni en
réponse à la guerre. La guerre c’est un
truc où on envoie les hommes et je crois
qu’il y a une émancipation masculine
qui devrait se faire de dire : je ne la ferai
pas, la guerre n’est pas ma masculinité.

Dans vos romans, vous aspirez l’air du
temps, l’évolution des mœurs.
C’est ma façon d’être écrivain. C’est
comme si j’étais un récepteur. Tout
m’impressionne, tout laisse une
marque. C’est comme ça que je me suis
construite comme écrivain. Je suis une
éponge qui absorbe ce qui se passe. Je
lis beaucoup sur internet. Je trouve ça
fou d’avoir accès à autant de discours.
On ne sait pas trop quoi en faire mais je
n’ai jamais été autant abreuvée. C’est un
matériau dans lequel il faut trouver son
chemin mais j’ai de l’appétit pour ça.

« L’émancipation
masculine n’a pas eu lieu »RO
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Ce « Cher Connard »
était sans doute le
roman le plus attendu
de la rentrée littéraire.
Avec raison. Le dernier
Virginie Despentes nous
régale. On y parle
féminisme, #MeToo,
réseaux sociaux,
controverses. Et amitié.

C’est la photo que Grasset nous a envoyée. En entretien, Virginie Despentes était en pantalon et tee-shirt noir. 
Sans cigarette au coin de la bouche. © JEAN-FRANÇOIS PAGA.

Cher connard
★★★★☆

VIRGINIE DESPENTES
Grasset
300 p., 22 €
ebook, 15,99 €

Le romancier Oscar
Jayack aggrave son cas :
sur son compte « Insta »,
il qualifie de « crapaud »
l’actrice Rebecca Latté
dont, dit-il, il est plu-
sieurs fois tombé amou-
reux. Rebecca réplique
en le traitant de « Cher
connard », le titre du livre
est trouvé et Virginie
Despentes s’en donne à
cœur joie dans un dia-
logue écrit où se glisse
une troisième personne,
Zoé Katana, qui fut la
première attachée de
presse d’Oscar, victime
non consentante de sa
drague lourde. Elle est
devenue blogueuse
féministe et dénonce
l’importun : « J’appar-
tiens à l’armée des filles
maltraitées qui sortent
du silence. »
Virginie Despentes
donne du rythme aux
mots des protagonistes,
c’est là sa plus grande
force et la meilleure
raison de la suivre jus-
qu’au bout, sans avoir
besoin de juger les argu-
ments de chacune et
chacun. Ils ne manquent
pas, et d’autant moins
que la situation évolue.
Dans un livre sans action,
sans récit, ou presque
– car certaines anecdotes
sont développées
comme des nouvelles
enchâssées dans l’en-
semble –, la tension du
débat et la manière dont
celui-ci modifie les posi-
tions respectives sont
assez puissantes pour
rendre la lecture aussi
addictive que s’il s’agis-
sait d’un thriller.
Des addictions, précisé-
ment, il est aussi beau-
coup question, presque
autant que des relations
conflictuelles entre les
hommes et les femmes.
Bien d’autres sujets de
société traversent des
pages où, contre toute
attente après le clash
initial, des passerelles se
construisent. Les ré-
flexions qui, au début,
n’étaient que conflic-
tuelles, évoluent vers une
prise de conscience de ce
que pense l’autre. Au
fond, tout n’est pas
perdu, se dit-on quand
Rebecca, devenue
« amie » pour Oscar,
termine un de ses cour-
riers en l’embrassant. 
On a presque envie
d’embrasser Virginie
Despentes aussi, pour
cette roborative
espérance. PIERRE MAURY

Parler cash
et se comprendre

Si on lit quelqu’un
qui vous
ressemble quand
on a l’impression
d’être isolé, ça
change tout.
J’écris pour ça 
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