
lieues les plus dangereuses de L.A. :
Compton. Une décision de nouveau for-
cée par Richard, qui entend construire le
mental de ses filles et réduire son loyer
pour dédier davantage du temps paren-
tal aux entraînements. Les petits pro-
diges ne tardent pas à faire parler d’eux
au point que le gang local se serait orga-
nisé pour protéger le terrain sur lequel
les filles s’échinaient avant et après
l’école (pas question de lambiner de ce
côté-là non plus, elles sont des élèves
modèles, intelligentes). Mais la belle his-
toire du ghetto, qu’ils quitteront après
huit ans, s’arrête là. Yetunde Price, la fille
aînée d’Oracene, ne suivra pas la famille
en Floride (elle est enceinte à ce mo-
ment-là). Elle sera tuée quelques années
plus tard dans une fusillade visant son

compagnon.
De cette jeunesse hors normes, des

murs pourris de Compton aux clubs de
tennis huppés pas forcément plus ac-
cueillants, les sœurs Williams déve-
loppent une solidarité inouïe en dépit
d’une rivalité théorique sur les courts.
Serena parlera de Venus comme d’un
modèle et d’une figure protectrice.
« L’amour est la chose la plus forte qu’on
puisse avoir. J’ai une sœur qui sait exac-
tement ce que je traverse », détaillait-
elle dans Sports Illustrated en 2014.
« Elle sait tout de moi. C’est la seule per-
sonne à qui je peux vraiment parler après
une défaite parce qu’elle sait ce que ça
fait. Personne d’autre. Ils peuvent res-
sentir, ils peuvent essayer, mais ils ne
sont pas au niveau. C’est la seule qui
comprend. »

C’est qu’il y a un volet plus tendre à Se-
rena Williams, plus privé aussi, qu’elle
laisse davantage transparaître les années
passant. Pas juste son goût pour les robes
de princesse et les paillettes, mais une
vraie bienveillance enfantine, comme en
parle Marion Bartoli, qui a partagé son
profil d’outsider : « Elle adore rigoler,
faire des blagues enfantines, le karaoké.
On a tellement eu une jeunesse sur les
terrains de tennis qu’on est passées un
peu à côté de l’enfance par rapport aux
autres. Je crois que ça nous pousse à gar-
der un esprit un peu enfantin. »

« Prête pour la suite »
Ces dernières années, depuis son retour
à la compétition après la naissance de sa
fille Olympia, en 2017, Serena Williams
n’a pas caché courir derrière un 24e titre
en Grand Chelem, façon d’égaler le pal-
marès de Margaret Court, dernière
étape pour devenir la « GOAT » incon-
testée : the greatest of all time (la
meilleure de l’histoire). Une chimère.
Non pas qu’un 24e, voire un 25e titres
aient été a priori hors de portée – elle a
habitué à l’exploit et est déjà revenue de
loin, que ce soit après le décès de sa sœur
ou après sa première embolie pulmo-
naire, en 2011, qui a failli lui être fatale –,
mais parce que l’objectif n’avait pas telle-
ment de sens. Le palmarès de Court a été
constitué en bonne partie avant l’ère
Open (lorsque les joueuses n’étaient pas
pros) et, surtout, essentiellement à
l’Open d’Australie, à une époque où la
plupart des joueuses internationales ne
faisaient pas le déplacement. Le point de
comparaison le plus pertinent reste le re-
cord longtemps détenu par Steffi Graf
(22 Grands Chelems), dépassé par
Williams à l’Open d’Australie 2017…
alors qu’elle était enceinte (elle l’a décou-
vert la veille du premier tour).

Plus que le défi Margaret Court, le vrai
moteur fut, précisément, la maternité :
prouver qu’elle n’avait pas à choisir entre
être mère et joueuse de haut niveau.
Peut-être le premier combat perdu par
Williams, résumé dans une scène boule-
versante du documentaire Being Serena,
qui la suit pendant sa grossesse puis dans
les longs mois de reprise du tennis après
son accouchement cauchemardesque.
On y découvre les relations tendues avec
son entraîneur, Patrick Mouratoglou,
qui semble ne plus savoir comment lui
parler sans la faire sortir de ses gonds.
Elle s’entraîne d’arrache-pied sans par-
venir à retrouver son poids de forme. Le
Français finit par la prendre entre quatre
yeux pour la confronter à ce qu’elle fait
semblant de ne pas entendre depuis des
semaines : elle doit cesser d’allaiter.
Choisir le tennis. Et c’est une Serena qui
s’écroule, en larmes, face à ce qu’elle en-
tend comme un reproche, refusant tou-
jours d’entendre ce qu’il lui dit vrai-
ment : « Je ne veux pas que tu croies que
je n’ai pas fait les exercices, parce que je
les ai faits. C’est dur parce que je fais tout,
TOUT. Je ne suis pas paresseuse. J’essaie
vraiment… »

Quatre ans et quatre finales de Grand
Chelem perdues plus tard, Serena
Williams est prête pour un deuxième en-
fant, mais pas en tant que joueuse.
Comme elle l’écrit dans Vogue à propos
de son retrait des courts : « Ce n’est pas
ce qu’il convient habituellement de dire,
mais c’est une grande douleur pour moi.
C’est la chose la plus dure que je puisse
imaginer. Je déteste devoir être à ce car-
refour de ma vie. (…) Je ne veux pas que
ça s’arrête mais, en même temps, je suis
prête pour la suite. »

Le service surpuissant de la reine 
Serena Williams. Une image d’archives,
désormais... © PANORAMIC.
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S erena Williams qui dépose les
armes ? Yvoire de Rosen a eu du mal

à y croire. Parce que toute sa vie a été un
combat, parce qu’elle avait habitué à
l’improbable. La militante, anthropo-
sociologue qui s’intéresse aux probléma-
tiques des afrodescendants – et plus par-
ticulièrement les femmes –, revient sur
ce que représente l’icône Serena.

Que vous a inspiré l’annonce de retraite
de Serena Williams ?
Après la naissance de sa fille Olympia,
elle est revenue sur le terrain de manière
tellement surprenante. Elle donnait
l’impression qu’elle n’abandonnerait ja-
mais, parce que c’est ce qui transpire
dans toute sa carrière. D’un autre côté, ce
qui est intéressant dans le texte qu’elle a
écrit pour expliquer sa décision, c’est
qu’elle aborde des sujets plus intimes à
propos, notamment, de la vulnérabilité
des femmes noires. Or, c’est très impor-
tant, car ce sont des voix qui sont généra-
lement passées sous silence. Elle parle
des problèmes de santé mentale qu’elle a
rencontrés après l’assassinat de sa sœur.
Elle parle de la vulnérabilité du corps des
femmes noires face au monde médical,
lorsqu’elle évoque son accouchement
(elle a fait une embolie pulmonaire, elle a
dû se battre pour convaincre les méde-
cins de faire les analyses nécessaires,
NDLR). Elle prend le contre-pied du sté-
réotype de la femme noire forte, en co-
lère. C’est intéressant d’appréhender son
départ en tant que femme. On sort un
peu de ce côté « icône » très figé, elle ap-
paraît plus humaine.

Quel impact le fait d’être noire a-t-il
eu sur sa carrière ?
Ce qui est intéressant, c’est aussi de re-
garder la façon dont on a parlé de Sere-
na, cela en dit long sur la société dans la-
quelle on vit. Venus et Serena ont fait
leur entrée dans un milieu plutôt mascu-
lin, blanc, socio-économiquement privi-
légié. Dès le départ, elles sont apparues
comme des outsiders avec un triple pla-
fond de verre à pulvériser. Il est intéres-
sant de voir comme elles sont parvenues
à imposer leur propre corps, leur ma-
nière de s’exprimer, leurs vêtements,
même si elles ont été sujettes à des pro-
pos humiliants fondés sur des discrimi-
nations de classe, de racisme, de genre.
Or, on sait que ces micro-agressions
peuvent être extrêmement traumati-
santes. Pour comprendre un personnage

comme Serena Williams, il est impor-
tant de réfléchir en termes d’intersec-
tionnalité. Le concept de « misogynoir »
de Moya Bailey est intéressant ici (miso-
gynie envers les femmes noires, où dis-
criminations de race et de genre s’entre-
mêlent, se renforcent, NDLR). La façon
dont la presse ou le milieu ont pu parler
d’elle illustre cela : ses te-
nues moquées, son corps
« hypermasculin »
déshumanisé. On a ques-
tionné sa féminité, parlé
des « frères Williams ».
Et ce en alternant entre le
stéréotype de la femme
noire en colère, donc, et
le mythe de la Jezabel hy-
persexualisée – je pense à
la façon dont on a pu dé-
crire son postérieur…

Serena Williams a un
statut d’icône noire et de
role model qui a eu une
influence très impor-
tante, notamment au-
près des jeunes filles
noires. Cela dit, elle n’a
pris que tardivement
position sur des enjeux
de société importants…
Elle s’est exprimée assez
tôt sur les discrimina-
tions et différences sala-
riales envers les femmes.
Via son fonds d’investis-
sement, elle fait preuve
d’engagements concrets
pour lever les freins qui
empêchent les femmes
d’entreprendre, mais il
est vrai que c’est quelque
chose de récent. Déjà en
2016, elle s’est exprimée
sur Black Lives Matter en
disant qu’elle avait peur
que son neveu soit la pro-
chaine victime de vio-
lences policières. Or, à ce
moment-là, il y avait une
surdité totale sur le sujet
dans la société. Et, oui,
c’est un role model, ne se-
rait-ce que par son parcours d’exception,
de transfuge. Et c’est hyper important,
car les fillettes ont besoin de se voir re-
présentées, même s’il existe encore de
gros freins au niveau de la société.

icône « En se montrant vulnérable,
Serena Williams casse le stéréotype
de la femme noire en colère »

L’héritage de Serena Williams 
va bien au-delà du sportif.
© PETER VAN DEN BERG/AVALON.

Si les profils de colériques agressifs ne
manquent pas sur le circuit messieurs
(Kyrgios, Tsitsipas, Djokovic, Zverev…),
on a beaucoup épinglé Serena Williams
pour ses accès de colère contre l’arbi-
trage (elle s’est d’ailleurs souvent
plainte d’être davantage sanctionnée
que ses collègues masculins). Deux
épisodes ont notamment marqué les
esprits : en 2009, lorsqu’elle a menacé
une juge de ligne de lui « enfoncer une
putain de balle dans la gorge » pour
une faute de pied, certes discutable, sur
un point important contre Kim Clijsters
(elle expliquera peu après regretter
d’avoir… donné une mauvaise image
des témoins de Jéhovah, dont elle par-
tage la foi).
Et plus récemment, après un avertisse-
ment de l’arbitre Carlos Ramos, qui
reprochait à son entraîneur de l’avoir
coachée entre deux points – ce qui était
interdit. La joueuse est alors totalement
sortie de ses gonds, s’acharnant sur le
Portugais parce qu’offensée de se faire
traiter de tricheuse. L’événement a
suscité une série de réactions clivées,
les uns dénonçant un deux poids, deux
mesures sexiste, si pas raciste, les autres
sanctionnant l’agressivité de la joueuse
dans un contexte où le juge arbitre –
réputé strict – n’avait fait que son tra-
vail. L.K.

Accès de colère

Les sœurs
Williams sont
parvenues 
à imposer 
leur propre corps, 
leur manière 
de s’exprimer, 
leurs vêtements,
même si elles ont
été sujettes 
à des propos
humiliants fondés
sur des
discriminations 
de classe, 
de racisme, 
de genre
Yvoire de Rosen

anthropo-sociologue


