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Adamo, la voix 
“désagréable”, 
mais toujours là

■ À 78 ans, Adamo repart en tournée 
et sortira bientôt un nouvel album.

■ Pour la première fois, il s’autorise 
à y reprendre des classiques.

■ Rencontre avec une idole et retour 
sur 65 ans d’une carrière folle.

Musique

Rencontre Valentin Dauchot

F
in des années 1950, le monde n’a d’yeux que 
pour un homme : Elvis Presley, le King, qui 
fait exploser les postes de radio et impose le 
rock’n’roll dans les foyers occidentaux. Dans 
sa chambre de Jemappes, le petit Salvatore 

fait comme tous les autres gamins du quartier, il at-
trape un balai, écarte les jambes, et recrée le déhan-
ché scandaleux du premier rockeur blanc de l’his-
toire, face à un miroir. “Je l’ignorais, à l’époque, mais 
ma maman me regardait”, se remémore-t-il, un sou-
rire aux lèvres, près de 65 ans plus tard. “Elle a envoyé 
une lettre à mon grand-père pour lui raconter la scène, 
et peu de temps après, il me faisait livrer une guitare.”

Son père a beau avoir envoyé Salvatore chez le curé 
du village pour lui enseigner les sciences et les ma-
thématiques, l’affaire est déjà entendue : la vie de la 
famille Adamo se déclinera en musique. Antonino 
lui-même conseille personnellement le disquaire de 
Jemappes – M. Donfut – lorsqu’il s’agit d’importer 
des disques de chanson italienne. Son fils, de son 
côté, se met discrètement à jouer et chanter pour ses 
petits camarades de classe. À 16 ans, il tente le tout 
pour le tout et s’inscrit à la présélection du “Crochet 
radiophonique” de Radio Luxembourg. “Il y avait des 
éliminatoires… et j’ai été recalé”, s’amuse-t-il. “Fort 
heureusement, un membre du jury, à qui je suis éternel-
lement reconnaissant, a dit à ses collègues par la suite : 
‘Je crois que ce jeune homme a quelque chose, on ferait 
bien de le repêcher.’ J’ai fini par être sélectionné, et le soir 
même, j’ai gagné.” C’est le début de la gloire… Ou 
presque.

En 1963, Adamo sort le désormais classique “Sans 

toi ma mie”, dont absolument personne ne veut à 
l’époque. “Pour être diffusé sur les ondes de la RTBF, il 
fallait d’abord se produire devant un jury”, se remé-
more l’intéressé, que ses débuts compliqués amu-
sent beaucoup. “J’y suis allé avec ma guitare pour in-
terpréter mes morceaux, mais on a jugé ma voix ‘désa-
gréable’ (rires). En toute modestie, j’ai appris par après 
que Brel et Annie Cordy avaient été refusés aussi, ça m’a 
rassuré.”

“Les mains des femmes”, choix trop osé

L’adolescent n’est pas totalement étonné. Il a l’ha-
bitude de se faire claquer les portes au nez. “Au pa-
tronage, déjà, il y avait un petit concours de chant. 
J’avais interprété ‘Les mains des femmes’ quand j’avais 
12 ans, mais on m’a disqualifié, parce qu’on a jugé ce 
choix trop osé (rires).” Quelques années auparavant, il 
se faisait déjà mettre à la porte de la chorale de la pa-
roisse Saint-Martin de Jemappes, faute de voix suffi-
samment audible. Mais cette fois, c’en est trop. 
Adamo lâche l’affaire et se décide à retourner aux 
études.

À sa grande surprise, son père refuse et trouve 
l’idée de génie qui change le destin de sa famille : pla-
cer les titres de son fiston dans tous les jukebox du 
pays. “À l’époque, un jukebox c’était comme une petite 
radio locale”, précise Adamo. “À force de les multiplier, 
on pouvait couvrir une grande surface.” Le succès po-
pulaire est immédiat et l’impose sur les ondes. “Sans 
toi ma mie”, “Tombe la neige”, “Vous permettez 
Monsieur” et bien d’autres deviennent autant de 
hits. La carrière d’Adamo est lancée, grâce à son père, 
qui décède tragiquement et accidentellement trois 
ans plus tard.

Son père refuse 
d’abandonner et 

trouve l’idée 
de génie qui 

change le destin 
de sa famille : 

placer les titres 
de son fiston 

dans tous 
les jukebox 

du pays.

Un jeune chanteur de Jemappes, recalé partout où il passe
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“Arno m’a redonné une crédibilité”

S
oixante ans après ses débuts à 
Jemappes, Adamo a écoulé 
plus de 100 millions d’albums 

et n’a cessé de tourner à travers le 
monde. Aujourd’hui encore, à pra-
tiquement 79 ans, il vient d’enre-
gistrer, et s’apprête à reprendre la 
route.

Vous dites avoir toujours cherché 
l’universalité, quand on voit votre car-
rière, on se dit que vous y êtes arrivé…
Je l’ai un peu trouvée en chantant 
systématiquement dans la langue 
du pays où je me produisais. On 
s’étonne souvent que je prenne plai-
sir à chanter en allemand, mais j’y ai 
trouvé une vraie musicalité. Pareil 
pour le coréen ou le japonais 
d’ailleurs, que j’ai toujours prati-
qués phonétiquement, en imagi-
nant que je chantais italien grâce 
aux “a” et aux “o”. Je chante en japo-
nais comme je chante en italien.

Vous êtes catalogué depuis toujours 
“chanteur d’amour”. Est-ce parfois 
agaçant ?
C’est vrai que ça m’a agacé, mais il y 
a eu une petite mise au point il y a 
quelques années grâce à Arno, qui 
m’a redonné une crédibilité en re-
prenant “Les filles du bord de mer”. 
Vous savez quel est le plus grand 

Vous avez récemment entamé les dé-
marches pour obtenir la nationalité 
belge… En quoi était-ce important ?
J’ai lancé les démarches en 2019, et 
on vient de me dire que ce serait of-
ficiellement bouclé début de l’an-
née prochaine. C’était important 
pour la reconnaissance. Je garde une 
pensée italienne pour certaines cho-
ses, je suis très réservé comme peu-
vent l’être les Siciliens, avec une ti-
midité qui me vient de ma mère. Je 
me rappelle que lorsque mon père 
revendiquait déjà le droit de voter 
pour les étrangers, ma mère lui di-
sait “Nino, on t’invite dans une mai-
son, est-ce que tu vas commencer à 
changer les meubles de place ? Attends 
ton tour” (rires). Mais ma culture est 
belge, ma nature est belge. Je suis 
belge.

Même à 78 ans, on reste le petit garçon 
qui jouait avec un balai dans sa cham-
bre ?
Absolument, il est encore totale-
ment en moi, le petit garçon que 
j’étais. Ferrat a écrit une chanson 
magnifique, sur le sujet, “Nul ne 
guérit de son enfance”. C’est une vé-
rité profonde. Il a raison, on ne gué-
rit pas, on finit par les aimer ses fai-
blesses.

V. Dau

Adamo, chez lui, 
à Uccle, où il écrit 

et compose ses 
chansons au piano.
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compliment qu’on m’ait fait ? Lors 
d’une émission de télévision fran-
çaise, Arno a interprété le morceau, 
puis il a demandé à Christophe De-
chavanne (animateur de radio et de 
télévision) : “Vous savez de qui elle 
est ?”. Ce à quoi Dechavanne a ré-
pondu : “Bien sûr, elle est de Brel”. Ça 
m’a fait un bien fou, parce que Brel 
reste mon maître. Nous avions le 
même manager, on se 
croisait beaucoup. La 
dernière fois que je 
l’ai eu au téléphone, 
il était aux Marqui-
ses. Il a pris le com-
biné et il m’a dit avec 
sa voix habituelle : 
“Ça va le chanteur de 
charme ?” (rires)

Qu’est-ce qui vous a 
tant rapproché d’Arno ?
Je ne sais pas. Mais je 
sais que sa plus grande qualité était 
son authenticité. Ça fait cliché mais 
c’est vrai : Arno avait un détecteur 
de frime. Dès qu’il sentait que quel-
qu’un frimait, il faisait une pi-
rouette, et l’autre était désarçonné. 
Quand je l’ai sollicité pour mon al-
bum de duos, il y a quelques années, 
il a choisi la chanson préférée de ses 
parents – “Amour perdu” – mais, en 

dernière minute, il m’a dit qu’il 
l’avait essayée et qu’elle n’allait pas 
dans sa bouche. C’est devenu un 
ami, le 14 février dernier, il me télé-
phonait encore en disant “je t’appelle 
pour te dire que je t’aime, mon chou à 
la crème”.

Quel regard portez-vous sur le début 
de votre carrière ?

J’ai l’impression que 
mon écriture s’est af-
finée, et je me dis 
parfois que mes 
chansons les plus 
connues ne sont pas 
les plus réussies. Je 
suis devenu très sé-
lectif et assez sévère. 
D’ailleurs, une cen-
taine de chansons 
que j’avais écrites 
sont restées inédites. 
“Tombe la neige”, j’en 

suis fier. Elle est écrite dans une lan-
gue un peu désuète mais quand 
même influencée par Verlaine ou 
Baudelaire. Il y a ce classicisme, mais 
quand même ce romantisme, au 
sens révolutionnaire. Au départ 
c’était une révolte, le romantisme. 
On l’oublie un peu, parce que main-
tenant c’est devenu quelque chose 
de presque mièvre.

“On s’étonne que
 je prenne plaisir 

à chanter en 
allemand, mais

 j’y ai trouvé une 
vraie musicalité.”

Adamo
Chanteur

Le Chili, le Québec,
le Japon et Bruxelles

P
our la première fois de sa carrière, Adamo s’offre un album de reprises, 
qui sortira début de l’année prochaine. Avant cela, il sera en tournée au 
Chili, au Québec, au Japon, et s’arrêtera d’abord au Cirque royal de 

Bruxelles, ce mercredi 14 septembre, pour un concert caritatif organisé par 
les Rotary clubs afin de financer la rénovation d’un centre pour enfants poly-
handicapés à Bruxelles (CREB).

Comment est né ce concert au Cirque royal ?
J’ai été contacté par le Rotary et j’ai immédiatement accepté. Quand je peux 
ajouter l’utile à l’agréable, je le fais. Lorsque l’Unicef m’a demandé de devenir 
son ambassadeur en 1993, j’ai eu le sentiment, comme le dit Julien Clerc, de 
chanter plus utile. C’était rassurant pour ma conscience. Alors, si mon chant 
peut servir à récolter des fonds pour rénover un centre d’accueil pour enfants 
polyhandicapés, je le fais avec plaisir. Le centre existe, mais actuellement, les 
jeunes de plus de 16 ans ne sont plus admis. La rénovation devrait permettre 
de les accueillir.

La tournée qui suit passe par le Japon, le Québec, et le Chili, où en 1967, vos fans ont 
littéralement porté votre voiture…
Oui, c’est vrai. Il y a des choses comme ça, tellement folles, que je me demande 
si je ne les ai pas rêvées. C’était grisant et effrayant. Ils ont porté la voiture à bout 
de bras du pied de l’avion jusqu’au bâtiment de l’aéroport. L’affection et la pas-
sion s’expriment autrement dans ces pays-là qu’en Belgique. Mais j’ai toujours 
trouvé refuge ici. Quand je suis parti, ça a fini par me manquer, je suis revenu.

Que proposez-vous sur l’album annoncé pour début 2023 ?
J’ai adapté une quarantaine de chansons anglo-saxonnes, on en a retenu seize, 
des reprises de Dylan, Paul Simon, Neil Young. J’ai toujours écrit ce que j’ai 
chanté, et, cette fois, je voulais simplement me faire plaisir. J’ai invité plusieurs 
amis, comme Gaëtan Roussel, Jane Birkin, Daniel Auteuil, Stéphane Eicher, qui 
réalise l’album. C’est rassurant. J’ai pu voir que j’appartenais à la famille artisti-
que à laquelle je croyais appartenir. C’est une confirmation qui m’a fait beau-
coup de bien.

V. Dau


