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■ Pour les 120 ans de la naissance 
de John Steinbeck, Gallimard réédite un 
des monuments de la littérature américaine 
en habits neufs.

■ Agnès Desarthe témoigne de son travail 
de traductrice, cet “art de l’effacement”.

Littérature

“Des souris et
des hommes” retraduit 
par Agnès Desarthe

Entretien Geneviève Simon

C’est désormais une pratique établie : 
les grands textes de la littérature 
mondiale méritent d’être retraduits. 
Parfois parce que les premières ver-
sions manquaient de soin ou étaient 

caviardées. Le plus souvent parce que la langue a 
évolué ou qu’une réédition nécessite une fraî-
cheur nouvelle. La seule traduction en français du 
roman Des souris et des hommes de John Stein-
beck, paru aux États-Unis en 1937, a été réalisée 
par Maurice-Edgar Coindreau en 1955. À la de-
mande de Gallimard, la romancière (une tren-
taine de titres pour enfants et 
douze pour adultes, parmi les-
quels L’Éternel fiancé, Ce cœur 
changeant et Une partie de 
chasse) et traductrice littéraire 
Agnès Desarthe s’est attelée à 
en livrer une nouvelle. Un défi 
relevé haut la main par cette 
agrégée d’anglais qui ne se lasse 
jamais de comparer entre elles 
les différentes traductions d’un 
même texte – elle collectionne 
ainsi diverses versions françai-
ses de To The Lighthouse de Vir-
ginia Woolf.

Quelle a été votre réaction quand Gallimard vous a 
contactée ?
J’ai été étonnée : pourquoi moi ? Des souris et des 
hommes est un immense classique, au statut parti-
culier : c’est le genre d’œuvre que même les gens 
qui ne l’ont pas lu connaissent ou ont l’impression 
d’avoir lu. Ce livre fait partie de l’inconscient col-
lectif, même parmi ceux qui ne sont pas lecteurs 
ou pas lecteurs de ce type de littérature. Ceci 

donne une grande responsabilité. Par ailleurs, 
Maurice-Edgar Cointreau est un immense traduc-
teur : c’est lui qui a fait connaître la littérature amé-
ricaine en France. Cette littérature m’a bercée, et il 
est mon maître : je lisais ses traductions en paral-
lèle à l’original en trouvant que c’était une œuvre à 
part entière. Il a atteint ce qui, pour moi, est la tra-
duction idéale.

C’est-à-dire ?
La traduction qui fait qu’on oublie qu’on lit en 
français. Je considère qu’on ne sait pas qu’il y a tra-
duction s’il y a bonne traduction. C’est un art de 
l’effacement total, on ne doit savoir ni qui fait, ni 

que ça a été fait. J’étais enthou-
siasmée par la demande de Gal-
limard jusqu’au moment où ils 
m’ont envoyé la version bilingue 
et où j’ai découvert que c’était 
Maurice-Edgar Coindreau qui 
en était l’auteur. Je me suis alors 
dit : oh non, je ne vais pas y arri-
ver, je ne peux pas faire ça.

Que s’est-il alors passé ?
Dans un premier temps, je n’ai 
pas relu sa traduction, mais le 
texte en anglais. Dès que j’avais 

de petites intuitions, de petits plaisirs de traduc-
tion, je les notais et les comparais à ce qu’il avait 
fait. Si je trouvais que mon évidence valait la 
sienne, je poursuivais en me disant que si cela se 
reproduisait un nombre suffisant de fois, je pour-
rais considérer que j’avais le droit de faire ce tra-
vail. Je l’ai ainsi lu en entier et, à chaque étincelle, je 
vérifiais si cela tenait la route : ce qu’il a fait me 
plaît, ce que je fais est différent, mais c’est intéres-
sant quand même. Cela a vraiment été une ques-
tion d’autorisation.

“On ne traduit pas sur des cendres, mais en soufflant 
sur des braises toujours rougeoyantes”, écrivez-vous 
dans la préface. Une élégante manière de dire que la 
traduction est un travail d’équipe ?
Tout à fait. Et lire différentes traductions d’un 
texte, c’est comme découvrir des variations sur un 
thème, comme les diverses interprétations que 
peuvent donner d’une œuvre des musiciens. À 
chaque fois qu’on écoute, on améliore notre com-
préhension de l’œuvre originale. C’est sans arrêt 
parfait, sans arrêt imparfait. La traduction est un 
art imparfait, il faut l’accepter.

Quels sont les outils dont dispose le traducteur : sa 
langue, sa culture, sa sensibilité ?
Il faut aussi une certaine conscience de soi qui per-
met de s’absenter. Il y a des traducteurs dont je re-
connais la voix sans savoir que ce sont eux qui ont 
traduit, comme quelqu’un qui parle trop fort sans 
s’en apercevoir. Ce qui veut dire qu’eux-mêmes 
sont des auteurs, or ce que je veux reconnaître, c’est 
la voix de l’écrivain original. Nos outils sont la 
meilleure maîtrise possible de la langue d’arrivée, 
mais aussi de la langue d’origine. La culture compte 
pour des références spécifiques selon les différents 
pays. Il faut aussi pouvoir reconnaître les influen-
ces, déceler quand il y a une autre langue dans la 
langue. Chez Cynthia Ozik par exemple, il y a selon 
moi du yiddish dans son américain. Pas tout le 
temps, dans certaines œuvres seulement, mais ce 
serait dommage de ne pas le voir. Il faut aussi une 
sensibilité littéraire pour comprendre très intime-
ment qui on traduit. Traduire l’américain de Stein-
beck, ce n’est pas traduire l’américain de Faulkner, 
ni celui de Richard Ford. Cela nécessite une oreille 
fine, pour sentir ce que fait subir à la langue l’auteur 
qu’on traduit. C’est ma vision, un autre traducteur 
vous répondrait différemment. La traduction n’est 
pas une science exacte.

Agnès Desarthe
Romancière et traductrice.
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