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“Des souris et des hommes”, ici dans 'adaptation cinématographique qu’en a donné Gary Sinise en 1992, avec John Malkovich dans le rdle de Lennie.

Avec “Des souris et des hommes”, est-ce I'argot qui vous
a posé le plus de problémes?

Non, I'argot n’était pas une difficulté, plutot 'objet de
débats tres riches sur ce qui était lisible et audible
avec les éditrices et les préparatrices. 1l fallait surtout
bien placer les élisions, pour que cela reste compré-
hensible visuellement. Une charte a été assez rapide-
ment mise en place. Mais certains mots d’argot, no-
tamment les noms de métiers, nous ont quand
méme posé probleme. On a aussi passé beaucoup de
temps sur “crazy bastard”, qui est devenu “pauvre
cinglé”, et sur tout ce qui concerne la folie: Lennie est
fou sans létre, il fallait rester imprécis, que ce soit un
juron mais pas insultant. La limite est difficile avec le
francais qui, souvent, est dans la grossiéreté, la ou
l’anglais maintient une oralité.
Mais le plus grand enjeu pour moi
a été d’étre fidele a I'extraordi-
naire différence de ton entre les
dialogues et les passages descrip-
tifs tres précis qui sont des splen-
deurs, avec des considérations sur
la lumiere, la nature. Je devais étre
al’écoute du texte, de sa poésie, de
la facon dont il avancait, de ma-
niere trés cinématographique,
avec des plans tantot serrés, tantot
larges. Je devais pouvoir passer
d’un registre a I'autre tres rapide-
ment.
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Virginia Woolf, Cynthia Ozik, Alfred Hayes et aujourd’hui
John Steinbeck: dans quelle mesure se mettre au service
de pareils auteurs influence votre ceuvre de romanciére?
C’est tres bénéfique, notamment pour le francais: on
n’a jamais terminé de connaitre sa langue, ses fines-
ses, ses pieges. Ensuite, cela pousse a explorer le lexi-
que, ce qui n’est jamais un luxe. Et puis il y a quelque
chose de l'ordre de I’étirement, de ’entrainement,
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comme pour un sportif. Enfin, il y a des choses plus
fines a constater: un regard, un angle, quelque chose
qui décante, qui reste. Parfois, c’est seulement des
années plus tard qu’on percoit que telle idée, telle
maniere de faire vient de la. Ou cela peut étre une li-
cence: oser, s’autoriser a faire certaines choses. On
pensait que ce n’était pas possible et puis on le fait
pour une traduction. Quand je traduis de grands
auteurs, j’ai parfois 'impression de chausser des bot-
tes de sept lieues, ce qui me permet de reconnaitre le
terrain. Vous vous promenez a grands pas, vous fran-
chissez des distances qui vous paraissent impossibles
avec vos propres moyens. Vous avez donc reconnu
des territoires qui sont au-dela du votre, avec quel-
qu’un qui vous tient la main. Ensuite, vous pouvez le
faire seul. Il y a énormément d’ap-
prentissages.

Mais j’imagine que cela se passe
dans les deux sens: la romanciére
aide aussi la traductrice, non?

La romanciere 'aide surtout a res-
pecter lauteur, car elle sait le
temps que je passe a choisir soi-
gneusement mes mots! Quand,
. dans des traductions, je constate
que l'auteur met deux substantifs
I'un derriere I'autre, et que le tra-
ducteur, jugeant cela un peu lourd,
en a enlevé un, je me dis: l'auteur
en a placé deux parce qu'’il y a réfléchi, ¢’était impor-
tant. Je peux parfois me dire qu’un seul, c’est mieux,
que cela rend justice. Mais mon premier mouvement
est toujours de penser: 'auteur a raison, il a beau-
coup travaillé, il sait mieux que moi.

=¥ John Steinbeck, “Des souris et des hommes”,
traduction d’Agnes Desarthe, Gallimard, 139 pp., 16 €;
version numeérique 12 €
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Un roman qui a encore
beaucoup a nous dire

“Une puissance extraordinaire”. Publié
en 1937 (soit deux ans avant Les Raisins de la
colére), Des souris et des hommes est un roman
bref et percutant, qui a fait l'objet de diverses
adaptations: au cinéma mais aussi en bande
dessinée et en version graphique - dont celle,
remarquée, de Rebecca Dautremer en 2020.
John Steinbeck (1902-1968), dont 'ceuvre sera
couronnée par le prix Nobel de littérature en
1962, nous y raconte U'histoire de George et de
Lennie, deux ouvriers agricoles qui révent du
jour ot ils pourront s’installer sur un coin de
terre leur appartenant. Ce duo est déséquilibré,
George veillant sur Lennie, un simple d’esprit

a la force redoutable. Tout s’annongait pour

le mieux dans un ranch de la vallée de Salinas
ol ils venaient d’étre embauchés comme
journaliers. Jusqu’a ce que 'épouse désceuvrée
du patron s’en méle.

Ce texte nous parle de précarité, d’exclusion et
de solidarité. Agnés Desarthe ne l'avait pas relu
depuis l'adolescence. “/'avais treize ou quatorze
ans, et a cette période je pouvais avoir un godt
pour des ceuvres didactiques, godt qui m'a
quittée par la suite. Je redoutais donc, en le
relisant, de retrouver cela, or j'ai au contraire eu
l'impression d’un livre émouvant, sans discours
ni legon, trés équivoque, et d’une puissance
extraordinaire. Il reprend, a bien des titres, des
thématiques toujours actuelles, parce qu’il y a d
la fois lexclusion du garcon différent, le racisme,
et les distinctions de classes sociales qui ne se
mélangent pas. Jai ressenti une grande fraicheur
dans ce texte qui est trés émouvant.” G.S.
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