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“Des souris et des hommes”, ici dans l’adaptation cinématographique qu’en a donné Gary Sinise en 1992, avec John Malkovich dans le rôle de Lennie.
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Un roman qui a encore 
beaucoup à nous dire
“Une puissance extraordinaire”. Publié 
en 1937 (soit deux ans avant Les Raisins de la 
colère), Des souris et des hommes est un roman 
bref et percutant, qui a fait l’objet de diverses 
adaptations : au cinéma mais aussi en bande 
dessinée et en version graphique – dont celle, 
remarquée, de Rebecca Dautremer en 2020. 
John Steinbeck (1902-1968), dont l’œuvre sera 
couronnée par le prix Nobel de littérature en 
1962, nous y raconte l’histoire de George et de 
Lennie, deux ouvriers agricoles qui rêvent du 
jour où ils pourront s’installer sur un coin de 
terre leur appartenant. Ce duo est déséquilibré, 
George veillant sur Lennie, un simple d’esprit 
à la force redoutable. Tout s’annonçait pour 
le mieux dans un ranch de la vallée de Salinas 
où ils venaient d’être embauchés comme 
journaliers. Jusqu’à ce que l’épouse désœuvrée 
du patron s’en mêle. 
Ce texte nous parle de précarité, d’exclusion et 
de solidarité. Agnès Desarthe ne l’avait pas relu 
depuis l’adolescence. “J’avais treize ou quatorze 
ans, et à cette période je pouvais avoir un goût 
pour des œuvres didactiques, goût qui m’a 
quittée par la suite. Je redoutais donc, en le 
relisant, de retrouver cela, or j’ai au contraire eu 
l’impression d’un livre émouvant, sans discours 
ni leçon, très équivoque, et d’une puissance 
extraordinaire. Il reprend, à bien des titres, des 
thématiques toujours actuelles, parce qu’il y a à 
la fois l’exclusion du garçon différent, le racisme, 
et les distinctions de classes sociales qui ne se 
mélangent pas. J’ai ressenti une grande fraîcheur 
dans ce texte qui est très émouvant.” G.S.

ÉpingléAvec “Des souris et des hommes”, est-ce l’argot qui vous 
a posé le plus de problèmes ?
Non, l’argot n’était pas une difficulté, plutôt l’objet de 
débats très riches sur ce qui était lisible et audible 
avec les éditrices et les préparatrices. Il fallait surtout 
bien placer les élisions, pour que cela reste compré-
hensible visuellement. Une charte a été assez rapide-
ment mise en place. Mais certains mots d’argot, no-
tamment les noms de métiers, nous ont quand 
même posé problème. On a aussi passé beaucoup de 
temps sur “crazy bastard”, qui est devenu “pauvre 
cinglé”, et sur tout ce qui concerne la folie : Lennie est 
fou sans l’être, il fallait rester imprécis, que ce soit un 
juron mais pas insultant. La limite est difficile avec le 
français qui, souvent, est dans la grossièreté, là où 
l’anglais maintient une oralité. 
Mais le plus grand enjeu pour moi 
a été d’être fidèle à l’extraordi-
naire différence de ton entre les 
dialogues et les passages descrip-
tifs très précis qui sont des splen-
deurs, avec des considérations sur 
la lumière, la nature. Je devais être 
à l’écoute du texte, de sa poésie, de 
la façon dont il avançait, de ma-
nière très cinématographique, 
avec des plans tantôt serrés, tantôt 
larges. Je devais pouvoir passer 
d’un registre à l’autre très rapide-
ment.

Virginia Woolf, Cynthia Ozik, Alfred Hayes et aujourd’hui 
John Steinbeck : dans quelle mesure se mettre au service 
de pareils auteurs influence votre œuvre de romancière ?
C’est très bénéfique, notamment pour le français : on 
n’a jamais terminé de connaître sa langue, ses fines-
ses, ses pièges. Ensuite, cela pousse à explorer le lexi-
que, ce qui n’est jamais un luxe. Et puis il y a quelque 
chose de l’ordre de l’étirement, de l’entraînement, 

comme pour un sportif. Enfin, il y a des choses plus 
fines à constater : un regard, un angle, quelque chose 
qui décante, qui reste. Parfois, c’est seulement des 
années plus tard qu’on perçoit que telle idée, telle 
manière de faire vient de là. Ou cela peut être une li-
cence : oser, s’autoriser à faire certaines choses. On 
pensait que ce n’était pas possible et puis on le fait 
pour une traduction. Quand je traduis de grands 
auteurs, j’ai parfois l’impression de chausser des bot-
tes de sept lieues, ce qui me permet de reconnaître le 
terrain. Vous vous promenez à grands pas, vous fran-
chissez des distances qui vous paraissent impossibles 
avec vos propres moyens. Vous avez donc reconnu 
des territoires qui sont au-delà du vôtre, avec quel-
qu’un qui vous tient la main. Ensuite, vous pouvez le 

faire seul. Il y a énormément d’ap-
prentissages.

Mais j’imagine que cela se passe 
dans les deux sens : la romancière 
aide aussi la traductrice, non ?
La romancière l’aide surtout à res-
pecter l’auteur, car elle sait le 
temps que je passe à choisir soi-
gneusement mes mots ! Quand, 
dans des traductions, je constate 
que l’auteur met deux substantifs 
l’un derrière l’autre, et que le tra-
ducteur, jugeant cela un peu lourd, 
en a enlevé un, je me dis : l’auteur 

en a placé deux parce qu’il y a réfléchi, c’était impor-
tant. Je peux parfois me dire qu’un seul, c’est mieux, 
que cela rend justice. Mais mon premier mouvement 
est toujours de penser : l’auteur a raison, il a beau-
coup travaillé, il sait mieux que moi.

U John Steinbeck, “Des souris et des hommes”, 
traduction d’Agnès Desarthe, Gallimard, 139 pp., 16 € ; 
version numérique 12 €
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