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LONGTEMPS, LES ÉCRIVAINS SONT RESTÉS  
INSENSIBLES AU CHARME DES CIMES.  
MAIS DEPUIS LES ROMANTIQUES ET 
JUSQU'À AUJOURD'HUI, LES HAUTEURS 
ALPESTRES SÉDUISENT LES PLUS GRANDS 
ROMANCIERS. HISTOIRES D’UNE GRANDE 
ÉVASION. PAR THIERRY DENOËL

AUTEURS  

AU SOMMET

LIVRES ET MONTAGNES



63

Cette affiche publicitaire de 1900 
témoigne de l’invasion des Alpes 
par la bourgeoisie française, 
allemande ou anglaise, que  
le Tartarin d’Alphonse Daudet  
a brillamment raillée.

Il aura fallu 
attendre  
des siècles et 
Rousseau pour 
que la laideur  
des montagnes  
(ici, les Pyrénées), 
décrétée par 
l’Eglise, fasse 
place à la beauté 
glorifiée par  
les Romantiques.

Lieu sacré entre ciel et terre, longtemps 
inaccessible, la montagne (ici, le Tyrol 
italien) est à la fois une inspiration, 
un refuge et une menace pour les 
romanciers qui en ont fait  
leur personnage central.

L
a pandémie a ragaillardi l’engouement 

des vacanciers pour la montagne, son 

air pur, son immensité apaisante, ses 

pics vertigineux. Plus que jamais, le 

mont Blanc, le mont Rose, le Dôme 

des Ecrins, l’Aiguille du Midi, le Gran 

Paradiso ou le Weisshorn font rêver les 

mordus de randonnée et d’espaces éthérés, comme 

ils ont inspiré et inspirent encore les plus belles 

plumes françaises, italiennes ou suisses. L’attrait 

littéraire et touristique pour les paysages escarpés 

n’est cependant pas si ancien.

Au XVIIe siècle, Bossuet, l’orateur et ecclésias-

tique moraliste, évoquait, sans même les connaître, 

les « affreuses montagnes ». A l’époque, les monts 

sont considérés comme laids et périlleux. Personne 

ne songe à en affronter ou admirer les sommets. 

Comme le rappelle Pascal Bruckner (Dans l’amitié 

d’une montagne, Grasset, 2022), jusqu’aux années 

1700, les voyageurs qui devaient franchir malgré 

tout les cols alpins choisissaient souvent d’avoir les 

yeux bandés pour éviter d’être terrifiés par l’aspect des 

pics. Au milieu du XVIIIe siècle, le comte de Buffon, 

pourtant naturaliste, évoque en parlant des mon-

tagnes les « imperfections de la surface du globe ».

En 1336, L’Ascension du mont Ventoux par 

Pétrarque, qui a séjourné dans le Vaucluse, fait 

figure d’anomalie. Dans cette lettre immortelle à 

son confesseur, le poète florentin, déchiré entre 

désirs humains et aspiration au divin, envisage son 

escalade comme l’opportunité d’un pèlerinage spi-

rituel, là où « les nuages sont à ses pieds ». Bien que 

la réalité de l’ascension soit controversée, ce récit 

initiatique lucide, qui se termine par l’inévitable 

retour dans « la vallée des péchés », reste fascinant, 

car, comme l’écrit Bruckner, grimper « c’est toujours 

aller vers les dieux même si on est incroyant ».

Précurseur, Pétrarque ? Il aura fallu attendre des 

siècles et La Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau 

pour que les Alpes, décor du roman épistolaire du 

Genevois, deviennent idylliques et que la laideur 

fasse place à la beauté. La montagne se révèle un 

nouvel éden, moteur de l’imaginaire poétique. Le 

religieux n’est jamais loin. « En s’élevant au-dessus 

du séjour des hommes, on y laisse tous les senti-

ments bas et terrestres et, à mesure qu’on approche 

des régions éthérées, l’âme contracte quelque chose 

de leur inaltérable pureté », écrit le philosophe 
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« L’immobilité de la haute montagne 
nous apparaît probablement comme  
le parfait symbole du repos suprême 
vers lequel l’homme se sent attiré par 
une vocation, une tentation invincibles, 
ce repos qu'on appelle la mort. »  
(Dino Buzzati)

bifteck d’ours qu’il dit avoir mangé à l’hôtel de la Poste 

à Martigny, dans le Valais, avant d’apprendre que  

la bête avait dévoré la moitié du chasseur l’ayant  

mortellement blessé, est resté fameux.

Tous ces auteurs ont-ils aiguillonné la curiosité de 

leurs contemporains ? Dès le milieu du XIXe siècle, 

les Alpes deviennent une destination touristique 

prisée pour l’élite bourgeoise internationale, faisant 

définitivement perdre à la montagne son privilège 

de terre vierge. Cette invasion mondaine inspirera 

à Eugène Labiche Le Voyage de monsieur Perrichon 

(1860), l’illustre vaudeville aux incessants rebon-

dissements autour d’Henriette et ses prétendants, 

à Chamonix. La dérision atteint des sommets avec 

Alphonse Daudet et son Tartarin sur les Alpes (1885), 

dont l’ami Bompard s’écrie : « La Suisse, à l’heure 

qu’il est, vé ! monsieur Tartarin, n’est plus qu’un 

vaste Kursaal, ouvert de juin en septembre, un casino 

panoramique, où l’on vient se distraire des quatre 

coins du monde [...]. »

Le monde sacré
De plus en plus, au fil du temps, la montagne nour-

rira les romanciers, suscitant des diamants bruts. 

Injustement tombé dans l’oubli, sauf dans sa Suisse 

protestant, chantre de la nature. Le tournant 

n’est pas moins décisif.

L’ascension littéraire
Après Rousseau, le romantisme idéalisera les som-

mets alpins et pyrénéens, « ces monts déserts où le 

ciel est immense, où l’air est plus fixe et les temps 

moins rapides, et la vie plus permanente », ainsi que 

s’enthousiasme Etienne de Senancour dans Oberman 

(1804). Lamartine, Alfred de Musset, George Sand, 

Victor Hugo, Alfred de Vigny, Théophile Gautier... 

tous chanteront la montagne après en avoir eu une 

expérience contemplative directe, sans toutefois gra-

vir les sommets. Le Grenoblois Stendhal, lui, y campe 

son célébrissime roman Le Rouge et le noir, tiré d’un 

fait divers dans le village de Brangues, dans le dépar-

tement français de l’Isère. Mais il avoue son impuis-

sance face à l’opulence des cimes, dardant ceux qui 

se croient capables de les décrire : « Nous sommes au 

milieu des plus grandes Alpes, mais [...] il ne me vient 

que des superlatifs sans grâce qui ne peignent rien à 

qui n’a pas vu. »

La célébration des sommets prend aussi la forme de 

récits de routard. Gustave Flaubert s’est fait la plume 

en racontant son voyage de jeunesse dans les Pyrénées, 

en 1840, depuis Bayonne jusqu’au monumental cirque 

de Gavarnie, qu’on retrouve dans ses Carnets de tra-

vail. Séduit par La Nouvelle Héloïse, Alexandre Dumas 

entreprend un périple helvétique en 1832, qu’il relate 

dans Impressions de voyage : l’épisode romancé du 
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Ci-dessus : alpiniste 
émérite, l’écrivain Erri 
De Luca est très engagé, 
notamment contre le TGV 
des Alpes qui lui valut un 
procès mémorable, en 2015.  

A gauche : le mont Ventoux.

La montagne a 
perdu un peu plus 
de sa virginité avec 
la construction des 
téléphériques au début 
du XXe siècle (ici, le 
funiculaire de l’Aiguille 
du Midi, survolant  
la vallée de Chamonix).

natale, Charles-Ferdinand Ramuz en a fait le per-

sonnage central de son chef-d’œuvre La Grande 

Peur dans la montagne (1925), à une époque où la 

construction des premiers téléphériques se multi-

plie. Un personnage très vivant. « Tu as voulu t’at-

taquer à plus fort que toi... Et elle [la montagne] est 

méchante quand elle s’en mêle. Il y a des places 

qu’elle se réserve, il y a des places où elle ne permet 

pas qu’on vienne. » A l’époque, la langue, au rythme 

répétitif, du « Giono helvète » divisait les critiques.

Ce récit panthéiste d’une montagne sacrée et 

vengeresse qui engloutit les hommes désireux de 

la dominer possède une forte résonance actuelle : 

« C’est que la montagne a ses volontés à elle, c’est 

que la montagne à ses idées à elle. » Somptueuse 

semonce. On retrouve ce thème de la souveraineté 

hostile dans Batailles dans la montagne que Jean 

Giono, qui a lu son contemporain, écrira douze ans 

plus tard. Ici aussi, la montagne tient le rôle principal 

et l’inondation d’une vallée alpestre et ses hameaux 

suggère la fin du monde. Sauf que la fraternité des 

villageois permettra de résister à la colère du glacier.

C’est dans une montagne menaçante, encore, 

truffée d’ennemis humains et naturels, que Dino 

Buzzati, journaliste au Corriere della Sera et 
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L’aventure solitaire  
de Paolo Cognetti dans 
le Val d’Aoste, installé 
dans une « baita » telle 
que celle-ci, a quelque 
chose de subversif  
à notre époque.

alpiniste passionné amoureux des Dolomites, 

plante son premier roman, aux couleurs kafkaïennes 

déjà : Bàrnabo des Montagnes (1933). L’absurdité de 

la mission de son héros, garde forestier chargé de 

surveiller en altitude un dépôt d’explosifs devenu 

inutile, préfigure bellement son légendaire Désert 

des Tartares, où le guet vain d’un ennemi invisible 

participe de ces mythes que les hommes inventent 

pour se donner une raison de vivre. Bàrnabo, lui, 

finit tout de même par trouver un sens à son exis-

tence dans la sérénité des sommets.

Dans les années qui suivent, l’âge d’or de l’alpi-

nisme encouragera des vocations littéraires chez 

les guides de haute montagne. Roger Frison-Roche 

en est le « premier de cordée », avec son roman 

éponyme qui, d’abord publié sous forme de feuil-

leton dans La Dépêche algérienne (1941), a donné 

naissance au folklore des guides de Chamonix. Ce 

Chamoniard de cœur y décrit avec une précision 

chirurgicale le combat du grimpeur avec une mon-

tagne « inhumaine et impavide ». Si cela paraît un 

peu mélo aujourd’hui, l’authenticité de sa narration 

– La Grande Crevasse aussi, en 1948 – aura fasciné 

des générations d’adolescents et incité d’autres alpi-

nistes mythiques, comme Lionel Terray et Gaston 

Rébuffat, à prendre la plume et la caméra.
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Avalanche dans les Alpes. 
« C’est que la montagne a ses 
volontés à elle, c’est que la 
montagne à ses idées à elle. » 
(Charles-Ferdinand Ramuz)

Dans son style rocailleux, 
La Grande Peur dans la 
montagne de Charles-
Ferdinand Ramuz est, 
avec son ambiance de 
fin du monde, d’une 
modernité déconcertante.

Face-à-face  
homme-nature
Les vrais romans de montagne sont rares finale-

ment, si l’on reste en Europe. Il ne faut donc pas 

passer à côté des perles, plus proches de nous 

dans le temps, comme celles d’Erri De Luca, alpi-

niste chevronné, fils d’un membre des Alpins, ces  

militaires italiens rompus aux combats en terrain 

montagneux. C’est justement un duel sans pitié en 

altitude, entre un chamois et un vieux braconnier, 

que l’écrivain napolitain met en scène dans Le Poids 

du papillon (2009), sublime récit dans lequel sa  

description des chamois relève de l’art éthologique. 

Et qui se termine par la victoire de l’animal, bien que 

ce soit lui qui est tué : « La bête l’avait épargné, lui 

non. Il n’avait rien compris de ce présent qui était 

déjà perdu. Le présent est la seule connaissance qui 

est utile. »

Ce rapport essentiel au temps et à la nature 

imprègne les romans d’un autre italien incontour-

nable, Paolo Cognetti. Dans Les Huit Montagnes 

bien sûr, son livre phare (prix Médicis 2017) où le 

héros s’écrie : « Quel que soit notre destin, il habite 

les montagnes au-dessus de nos têtes. » Mais aussi 

dans Le Garçon sauvage, publié quelques années 

auparavant, un récit autobiographique : l’auteur 

fuit les pollutions milanaises pour se réfugier dans 

la « baita » (chalet) d’un minuscule hameau des 

Alpes, où il éprouvera la solitude en pleine nature. 

Son expérience, subversive à notre époque, tient de 

celle de Henry David Thoreau dans Walden, auquel 

il rend hommage, dans ce livre éloge de la simplicité 

dans lequel se reflète, entre les lignes, notre mode 

de vie confus et destructeur.

Plus récemment encore, Jean-Christophe Rufin, 

qui vit à Chamonix, s’est essayé au récit alpestre, 

dans Les Flammes de pierre (Gallimard, 2021). Le 

Goncourt 2001 a fait le pari de redorer la littérature 

de montagne authentique, un peu à la Frison-Roche. 

Dans sa préface, il raconte comment il a fomenté 

son projet lors d’une ascension à l’arbalète – le car-

reau étant attaché à une corde – de l’aiguille de la 

République, dans le massif du Mont-Blanc, avec son 

ami Sylvain Tesson. Tiens, encore un écrivain, pour-

fendeur de nuages sur les pics du monde entier. Son 

récit audacieux La Panthère des neiges (Gallimard 

2019, prix Renaudot), où il témoigne de l’art de l’affût 

dans le silence et le froid du Tibet oriental, en fait un 

auteur au sommet, en osmose avec une nature sau-

vage. Encore un. On respire. Les « monts affreux » 

font définitivement partie d’un lointain passé. 

Purifiante, la montagne est devenue désormais un 

lieu d’inspiration, d’asile et de réflexion sur l’avenir 

de la planète en danger. Il suffit d’ouvrir les yeux. 

Et les livres. V
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