LONGTEMPS, LES ECRIVAINS SONT RESTES
INSENSIBLES AU CHARME DES CIMES.
MAIS DEPUIS LES ROMANTIQUES ET
JUSQU'A AUJOURD'HUI, LES HAUTEURS
ALPESTRES SEDUISENT LES PLUS GRANDS
ROMANCIERS. HISTOIRES D'UNE GRANDE
EVASION. PAR THIERRY DENOEL
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Lieu sacré entre ciel et terre, longtemps
inaccessible, la montagne (ici, le Tyrol
italien) est a la fois une inspiration,

un refuge et une menace pour les
romanciers qui en ont fait

leur personnage central.

Il aura fallu
attendre

des siécles et
Rousseau pour
que la laideur
des montagnes
(ici, les Pyrénées),
décrétée par
I'Eglise, fasse
place ala beauté
glorifiée par

les Romantiques.
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Cette affiche publicitaire de 1900
témoigne de l'invasion des Alpes
par la bourgeoisie frangaise,
allemande ou anglaise, que

le Tartarin d'Alphonse Daudet

a brillamment raillée.

a pandémie a ragaillardi I'engouement
des vacanciers pour la montagne, son
air pur, son immensité apaisante, ses
pics vertigineux. Plus que jamais, le
mont Blanc, le mont Rose, le Dome
des Ecrins, I’Aiguille du Midi, le Gran
Paradiso ou le Weisshorn font réver les
mordus de randonnée et d’espaces éthérés, comme
ils ont inspiré et inspirent encore les plus belles
plumes francaises, italiennes ou suisses. L'attrait
littéraire et touristique pour les paysages escarpés
n’est cependant pas si ancien.

Au XVII® siecle, Bossuet, I'orateur et ecclésias-
tique moraliste, évoquait, sans méme les connaitre,
les « affreuses montagnes ». A I’époque, les monts
sont considérés comme laids et périlleux. Personne
ne songe a en affronter ou admirer les sommets.
Comme le rappelle Pascal Bruckner (Dans l'amitié
d’une montagne, Grasset, 2022), jusqu’aux années
1700, les voyageurs qui devaient franchir malgré
tout les cols alpins choisissaient souvent d’avoir les
yeux bandés pour éviter d’étre terrifiés par I'aspect des
pics. Au milieu du XVIII siecle, le comte de Buffon,
pourtant naturaliste, évoque en parlant des mon-
tagnes les « imperfections de la surface du globe ».

En 1336, L’Ascension du mont Ventoux par
Pétrarque, qui a séjourné dans le Vaucluse, fait
figure d’anomalie. Dans cette lettre immortelle a
son confesseur, le poéte florentin, déchiré entre
désirs humains et aspiration au divin, envisage son
escalade comme l'opportunité d’un pélerinage spi-
rituel, 1a ou « les nuages sont a ses pieds ». Bien que
la réalité de l’'ascension soit controversée, ce récit
initiatique lucide, qui se termine par I'inévitable
retour dans « la vallée des péchés », reste fascinant,
car, comme I’écrit Bruckner, grimper « c’est toujours
aller vers les dieux méme si on est incroyant ».

Précurseur, Pétrarque ? Il aura fallu attendre des
siecles et La Nouvelle Héloise (1761) de Rousseau
pour que les Alpes, décor du roman épistolaire du
Genevois, deviennent idylliques et que la laideur
fasse place a la beauté. La montagne se révele un
nouvel éden, moteur de I'imaginaire poétique. Le
religieux n’est jamais loin. « En s’élevant au-dessus
du séjour des hommes, on y laisse tous les senti-
ments bas et terrestres et, 8 mesure qu'on approche
des régions éthérées, 'ame contracte quelque chose
de leur inaltérable pureté », écrit le philosophe ...
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... protestant, chantre de la nature. Le tournant
n’est pas moins décisif.

L’ASCENSION LITTERAIRE

Aprées Rousseau, le romantisme idéalisera les som-
mets alpins et pyrénéens, « ces monts déserts ot le
ciel est immense, ou l’air est plus fixe et les temps
moins rapides, et 1a vie plus permanente », ainsi que
s’enthousiasme Etienne de Senancour dans Oberman
(1804). Lamartine, Alfred de Musset, George Sand,
Victor Hugo, Alfred de Vigny, Théophile Gautier...
tous chanteront la montagne apres en avoir eu une
expérience contemplative directe, sans toutefois gra-
virles sommets. Le Grenoblois Stendhal, lui, y campe
son célébrissime roman Le Rouge et le noir, tiré d'un
fait divers dans le village de Brangues, dans le dépar-
tement francais de I'Isere. Mais il avoue son impuis-
sance face a I'opulence des cimes, dardant ceux qui
se croient capables de les décrire : « Nous sommes au
milieu des plus grandes Alpes, mais|...] il ne me vient
que des superlatifs sans grace qui ne peignent rien a
quin’a pas vu. »

La célébration des sommets prend aussi la forme de
récits de routard. Gustave Flaubert s’est fait la plume
en racontant son voyage de jeunesse dans les Pyrénées,
en 1840, depuis Bayonne jusqu’au monumental cirque
de Gavarnie, qu'on retrouve dans ses Carnets de tra-
vail. Séduit par La Nouvelle Héloise, Alexandre Dumas
entreprend un périple helvétique en 1832, qu’il relate
dans Impressions de voyage : I'épisode romancé du

« Limmobilité de la haute montagne
nous apparait probablement comme

le parfait symbole du repos supréme
vers lequel 'homme se sent attiré par
une vocation, une tentation invincibles,
ce repos qu'on appelle la mort. »

(Dino Buzzati)
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bifteck d’'ours qu’il dit avoir mangé a ’hotel de la Poste
a Martigny, dans le Valais, avant d’apprendre que
la béte avait dévoré la moitié du chasseur I'ayant
mortellement blessé, est resté fameux.

Tous ces auteurs ont-ils aiguillonné la curiosité de
leurs contemporains ? Des le milieu du XIXe¢siécle,
les Alpes deviennent une destination touristique
prisée pour I’élite bourgeoise internationale, faisant
définitivement perdre a la montagne son privilege
de terre vierge. Cette invasion mondaine inspirera
a Eugene Labiche Le Voyage de monsieur Perrichon
(1860), I'illustre vaudeville aux incessants rebon-
dissements autour d’Henriette et ses prétendants,
a Chamonix. La dérision atteint des sommets avec
Alphonse Daudet et son Tartarin sur les Alpes (1885),
dont I'ami Bompard s’écrie : « La Suisse, a ’heure
qu’il est, vé ! monsieur Tartarin, n’est plus qu'un
vaste Kursaal, ouvert de juin en septembre, un casino
panoramique, ou I'on vient se distraire des quatre
coins du monde [...]. »

LE MONDE SACRE

De plus en plus, au fil du temps, la montagne nour-
rira les romanciers, suscitant des diamants bruts.
Injustement tombé dans 'oubli, sauf dans sa Suisse



natale, Charles-Ferdinand Ramuz en a fait le per-
sonnage central de son chef-d’ceuvre La Grande
Peur dans la montagne (1925), a une époque ou la
construction des premiers téléphériques se multi-
plie. Un personnage tres vivant. « Tu as voulu t’at-
taquer a plus fort que toi... Et elle [la montagne] est
méchante quand elle s’en méle. Il y a des places
qu'elle se réserve, il y a des places ot elle ne permet
pas quon vienne. » AI’époque, lalangue, au rythme
répétitif, du « Giono helvete » divisait les critiques.
Ce récit panthéiste d’'une montagne sacrée et
vengeresse qui engloutit les hommes désireux de
la dominer possede une forte résonance actuelle :
« C’est que la montagne a ses volontés a elle, c’est
que la montagne a ses idées a elle. » Somptueuse
semonce. On retrouve ce theme de la souveraineté
hostile dans Batailles dans la montagne que Jean
Giono, qui a Iu son contemporain, écrira douze ans
plustard. Ici aussi, la montagne tient le rdle principal
etl'inondation d’une vallée alpestre et ses hameaux
suggeére la fin du monde. Sauf que la fraternité des
villageois permettra de résister a la colere du glacier.
C’est dans une montagne menagante, encore,
truffée d’ennemis humains et naturels, que Dino
Buzzati, journaliste au Corriere della Sera et ...
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Ci-dessus:: alpiniste
émeérite, I'écrivain Erri

De Luca est trés engagé,
notamment contre le TGV
des Alpes qui lui valut un
procés mémorable, en 2015.

A gauche : le mont Ventoux.

La montagne a

perdu un peu plus

de sa virginité avec

la construction des
téléphériques au début
du XXe siecle (ici, le
funiculaire de I'Aiguille
du Midi, survolant

la vallée de Chamonix).
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... alpiniste passionné amoureux des Dolomites,
plante son premier roman, aux couleurs kafkaiennes
déja: Barnabo des Montagnes (1933). Labsurdité de
la mission de son héros, garde forestier chargé de
surveiller en altitude un dépot d’explosifs devenu
inutile, préfigure bellement son légendaire Désert
des Tartares, ou le guet vain d’un ennemi invisible
participe de ces mythes que les hommes inventent
pour se donner une raison de vivre. Barnabo, lui,
finit tout de méme par trouver un sens a son exis-
tence dans la sérénité des sommets.

Dans les années qui suivent, I'age d’or de 'alpi-
nisme encouragera des vocations littéraires chez
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L'aventure solitaire

de Paolo Cognetti dans
le Val d'Aoste, installé
dans une « baita » telle
que celle-ci, a quelque
chose de subversif
anotre époque.

les guides de haute montagne. Roger Frison-Roche
en est le « premier de cordée », avec son roman
éponyme qui, d’abord publié sous forme de feuil-
leton dans La Dépéche algérienne (1941), a donné
naissance au folklore des guides de Chamonix. Ce
Chamoniard de cceur y décrit avec une précision
chirurgicale le combat du grimpeur avec une mon-
tagne « inhumaine et impavide ». Si cela parait un
peu mélo aujourd’hui, 'authenticité de sa narration
— La Grande Crevasse aussi, en 1948 — aura fasciné
des générations d’adolescents et incité d’autres alpi-
nistes mythiques, comme Lionel Terray et Gaston
Rébuffat, a prendre la plume et la caméra.
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FACE-A-FACE

HOMME-NATURE

Les vrais romans de montagne sont rares finale-
ment, si I’on reste en Europe. Il ne faut donc pas
passer a coté des perles, plus proches de nous
dans le temps, comme celles d’Erri De Luca, alpi-
niste chevronné, fils d'un membre des Alpins, ces
militaires italiens rompus aux combats en terrain
montagneux. C’est justement un duel sans pitié en
altitude, entre un chamois et un vieux braconnier,
que ’écrivain napolitain met en scéne dans Le Poids
du papillon (2009), sublime récit dans lequel sa
description des chamois releve de I'art éthologique.
Et qui se termine par la victoire de I'animal, bien que
ce soit lui qui est tué : « La béte l'avait épargné, lui
non. Il n’avait rien compris de ce présent qui était
déja perdu. Le présent est la seule connaissance qui
est utile. »

Ce rapport essentiel au temps et a la nature
imprégne les romans d’un autre italien incontour-
nable, Paolo Cognetti. Dans Les Huit Montagnes
bien siir, son livre phare (prix Médicis 2017) ou le
héros s’écrie : « Quel que soit notre destin, il habite
les montagnes au-dessus de nos tétes. » Mais aussi
dans Le Gar¢on sauvage, publié quelques années
auparavant, un récit autobiographique : I'auteur
fuit les pollutions milanaises pour se réfugier dans
la « baita » (chalet) d’'un minuscule hameau des
Alpes, ol il éprouvera la solitude en pleine nature.
Son expérience, subversive a notre époque, tient de
celle de Henry David Thoreau dans Walden, auquel
ilrend hommage, dans ce livre €loge de la simplicité
dans lequel se reflete, entre les lignes, notre mode
de vie confus et destructeur.

Plus récemment encore, Jean-Christophe Rufin,
qui vit a8 Chamonix, s’est essayé au récit alpestre,
dans Les Flammes de pierre (Gallimard, 2021). Le
Goncourt 2001 a fait le pari de redorer la littérature
de montagne authentique, un peu ala Frison-Roche.
Dans sa préface, il raconte comment il a fomenté
son projet lors d’une ascension a 'arbaléte - le car-
reau étant attaché a une corde - de l'aiguille de la
République, dans le massif du Mont-Blanc, avec son
ami Sylvain Tesson. Tiens, encore un écrivain, pour-
fendeur de nuages sur les pics du monde entier. Son
récit audacieux La Panthére des neiges (Gallimard
2019, prix Renaudot), ot il témoigne de I'art de I'afftit
danslessilence et le froid du Tibet oriental, en fait un
auteur au sommet, en 0SmMose avec Une nature sau-
vage. Encore un. On respire. Les « monts affreux »
font définitivement partie d’un lointain passé.
Purifiante, la montagne est devenue désormais un
lieu d’inspiration, d’asile et de réflexion sur I’avenir
de la planete en danger. Il suffit d’ouvrir les yeux.
Etles livres. i

Avalanche dans les Alpes.

« Cest que la montagne a ses
volontés a elle, cest que la
montagne a ses idées a elle. »
(Charles-Ferdinand Ramuz)

GETTY IMAGES

Dans son style rocailleux,
La Grande Peur dans la
montagne de Charles-
Ferdinand Ramuz est,
avec son ambiance de

fin du monde, d'une
modernité déconcertante.
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