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L e 33e ouvrage de Roger-Pol Droit
est un roman. Un roman « vrai »
et philosophique : on ne se refait

pas. Il y raconte, avec style, l’amitié im-
possible entre Voltaire et Rousseau.
Mais par-delà leurs conflits personnels,
les clivages idéologiques qu’incarnent
ces deux géants des Lumières sont tou-
jours actifs dans nos divisions et que-
relles aujourd’hui. C’est ce qui accroît
encore l’intérêt de Monsieur, je ne vous
aime point (Albin Michel)

Comment expliquez-vous que Voltaire
et Rousseau aient à ce point marqué les
esprits – jusqu’à inspirer des chansons
populaires ?
Ils ont marqué les esprits parce que ce
sont les deux grandes icônes de la philo-
sophie des Lumières et de la littérature.
Ils ont une surface de production
énorme. Ils couvrent l’un et l’autre, dif-
féremment, les champs de la littérature,
du théâtre, de la poésie – Rousseau, de
la musique. Et puis évidemment de la
philosophie ! Il y a une dimension his-
torique tout à fait importante par ce
qu’ils incarnent : Voltaire, la tolérance ;
Rousseau, le combat contre les inégali-
tés. Quelles que soient leurs différences
et leurs oppositions, ce sont deux
grandes figures prérévolutionnaires –
c’est pour cela qu’ils sont « panthéoni-
sés » ensemble, à quelques mois d’écart,
par la Révolution française. En leur
temps déjà, il étaient extraordinaire-
ment populaires. D’une certaine ma-
nière, ce sont les premiers « peoples ».
Lorsque, après plusieurs années d’exil
et de persécutions, Rousseau revient à
Paris, il y a des milliers de personnes rue
Soufflot, juste pour le voir passer,
comme Beyoncé aujourd’hui… De la
même manière, quand, tout à la fin de
sa vie, Voltaire regagne lui aussi Paris et
y meurt, les quais sont noirs de monde.

Comme le dit le titre de votre livre, les
deux hommes ne s’appréciaient guère.
Pourquoi ?
Ce qu’ils ont en commun, c’est les
grands axes de la pensée des Lumières :
la contestation, au nom de la Raison,
des puissances établies, du pouvoir ex-
cessif de l’Église ; la nécessité de rendre
des libertés politiques aux citoyens.
Mais ils vont évoluer différemment l’un
vis-à-vis de l’autre. Rousseau va passer
d’une admiration de jeunesse envers
Voltaire – qui a 18 ans de plus que lui – à
des déceptions croissantes par ce qu’il
considère comme son affairisme, son
côté mondain, courtisan. Pour sa part,
Voltaire va voir grandir Rousseau dans
le paysage et ne comprendra jamais
cette notoriété croissante. D’un bout à
l’autre, il va penser que Rousseau, c’est
une mode passagère, que ça ne tiendra
pas la route… Les années passant, leur
mésentente va finir dans une sorte de
haine, chacun cherchant ce qui fera le
plus de mal possible à l’autre. Mais ce
qui est étrange dans cette relation qui
dure une quarantaine d’années, c’est
qu’ils ne se rencontrent jamais !

Voltaire pouvait être féroce. Rousseau a
dû devenir blême, en août 1755, en
recevant la fameuse lettre dans
laquelle son adversaire lui écrivait :
« On n’a jamais employé tant d’esprit à
vouloir nous rendre Bêtes. Il prend
envie de marcher à quatre pattes
quand on lit votre ouvrage »…
Cette critique, qui fait rire, porte en fait
à faux. Jamais Rousseau ne dit : « Ré-
gressons ! » Son rapport à la nature
n’est pas un retour à une sorte de vie
primitive, c’est la conciliation d’une
forme centrale de rapport originaire au
monde avec la modernité. Le Contrat
social, c’est refaire une égalité de nature
dans la société politique qui existe. Il ne
s’agit pas d’aller vivre dans les bois et de
brouter de l’herbe, comme Voltaire fait
semblant de comprendre. Voltaire sait
mettre les rieurs de son côté, il sait taper
là où ça fait mal et il n’hésite jamais à
faire un bon mot, au risque de prendre
des risques personnels. Rousseau n’a
pas énormément d’humour mais en re-
vanche, c’est également un redoutable
polémiste. Et quand il s’échauffe, il peut
faire très mal.

Dans leur relation conflictuelle, on
discerne des divisions qui sont encore
très actuelles…
On peut effectivement, sans avoir lu
Voltaire, être son héritier ; et on peut,
sans avoir lu Rousseau, avoir toujours
sa sensibilité. Du côté du premier, c’est
quelque chose comme « la République
des élites » : l’idée que ce qui compte,
c’est la liberté d’expression, la tolérance,
le progrès, la réussite, le commerce in-
ternational, la mondialisation avant la
lettre – Voltaire est très heureux de faire
venir son café de Saint-Domingue ou
son thé de Chine. Au contraire, Rous-

seau se défie du progrès, met l’accent
sur sa part noire ou négative ; il rêve
plutôt d’une frugalité des premiers âges.
Et donc, il y a aujourd’hui, entre crois-
sance et progrès, qui seraient « côté Vol-
taire », et décroissance et écologie, qui
seraient « côté Rousseau », des clivages
qui sont toujours à vif – même si on ne
s’en réclame plus en ces termes-là.

Pour vous, notre époque est-elle plutôt
voltairienne ou rousseauiste ?
Il y a cette phrase de Goethe : « Avec
Voltaire, un monde finit ; avec Rous-
seau, un monde commence »… Pour
moi, ce qu’incarne Voltaire, c’est une so-
ciété de l’ordre, dans laquelle il faut du
paternalisme, de la tolérance, etc., mais
où fondamentalement, les hiérarchies
sociales, symboliques, culturelles, sont
des choses majeures. Ce que Voltaire re-
proche fondamentalement à Rousseau,
c’est de bouleverser tout ça. C’est d’ima-
giner qu’un petit horloger de Genève
peut discuter avec un pair de France ou
rivaliser avec un lord anglais. Et je crois
que la dimension probablement la plus
actuelle, et d’une certaine manière mo-
derne, de Rousseau, c’est la revendica-
tion de l’égalité absolue et du droit pour
tout être humain à s’adresser à tout
autre, quitte à l’interpeller ou à le
contredire. Les idées de hiérarchie de la
parole, de l’obéissance, sont étrangères
à Rousseau. En cela, d’une certaine
manière, il est plus actuel que Voltaire.

« D’une certaine manière,
Rousseau est plus actuel
que Voltaire »L’E
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Pour Roger-Pol Droit,
Voltaire et Rousseau,
frères ennemis des
Lumières, incarnent
deux visions du monde
toujours actuelles :
croissance et progrès
pour le premier,
décroissance 
et écologie 
pour le second.

Selon Roger-Pol Droit, Voltaire et
Rousseau sont un peu les premiers
« peoples ». © SYLVAIN PIRAUX. Roger-Pol Droit est né en

1949. Docteur en philo-
sophie (Paris-IV), cher-
cheur au CNRS (histoire
des doctrines de l’Anti-
quité), journaliste et
essayiste, il est l’auteur
d’une œuvre importante,
traduite dans une tren-
taine de langues. Épin-
glons Les Héros de la
sagesse (Plon, 2009), La
Compagnie des philo-
sophes (Odile Jacob,
2010) ou Et si Platon
revenait… (Albin Michel,
2018).
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L’EUROPE ET LES
BUDGETS 
NATIONAUX
Que les Etats (ou les
Régions, c’est pareil)
empruntent pour des
dépenses d’investisse-
ment, c’est normal. Pour
des dépenses de fonc-
tionnement ça dérape.
Les Etats n’ont d’autres
recettes que les impôts.
Donc que deux solu-
tions : augmenter les
impôts ou réduire les
dépenses. Problème :
chaque parti de majorité
qui augmente les impôts
et/ou taxes se fait des-
cendre aux élections
suivantes. Reste les dé-
penses. Vous avez une
autre solution ?
Eric Petre

QUAND LA BEL-
GIQUE 
SE FAIT GRONDER
Faut-il continuer à écou-
ter la Commission et la
BCE qui imposent depuis
la crise de 2008 l’austé-
rité et qui crée plus
d’austérité ? L’écono-
miste Joseph Stilglitz a
écrit un livre très intéres-
sant sur les risques que
le respect de ces règles
nous fait courir. Pourquoi
continuer ainsi, pour
maintenir une monnaie
commune qui nous
affaiblit ? Faut-il que les
politiciens soient fous
pour ainsi continuer,
c’est eux qui ont réveillé
la bête, un peu de cou-
rage, passons à autre
chose.
Cédric Carnaille

BREXIT : LES FOUR-
BERIES 
DE JOHNSON
La fourberie de Boris
Johnson est telle que
pratiquement toutes ses
affirmations sont fausses
et que leur contraire est
la vérité.
Ainsi lorsqu’il affirme que
prolonger le délai est
mauvais tant pour le
Royaume-Uni que pour
l’Union européenne, la
vérité est qu’un tel pro-
longement est au
contraire la meilleure
solution pour les deux
parties en empêchant la
catastrophe économique
d’un Brexit dur.
Par contre, pour Boris
Johnson, un tel délai
supplémentaire est un
affront insupportable et
un échec politique ma-
jeur.
José Dehove

COMMENT MAR-
CHER DROIT ?
Le confédéralisme belge
permettra de garder
ensemble des politiques
différentes pour des
populations qui
semblent penser et agir
différemment aux
mêmes problèmes.
L’union fait la force si
nous allons dans la
même direction, mais si
une main va à l’extrême
droite et l’autre à l’ex-
trême gauche, alors le
corps aura de plus en
plus de mal de marcher
droit et dans la même
direction.
Nica Petre

c’est vous
qui le dites


