
12 série d’été

12

Le Soir Jeudi 18 août 2022

12

Le Soir Jeudi 18 août 2022

HUBERT ANTOINE

E n regardant Brokeback Mountain
avec ma fille de 18 ans, celle-ci

s’étonne de l’existence des cartes pos-
tales, clés des rendez-vous amoureux des
amants du film.

« Tout le monde pouvait lire ce qui
était écrit dessus ! », s’exclame ma
cadette.

« Mais oui, il n’y avait pas besoin d’en-
veloppe. C’étaient des messages d’ami-
tié, un petit coucou pendant les
vacances, une pensée. »

« C’est stupide. Il n’y avait rien de
privé. »

« Les cartes postales, c’était commu-
niste. L’important n’était pas ce qui était
écrit mais le geste, la volonté de dire aux
personnes qui nous sont chères qu’on les
aime, mais sans vraiment le déclarer. »

« Un petit cœur, quoi. Comme sur
Insta. »

« Ce n’est pas tout à fait la même
chose… Sur Instagram, celui qui poste sa
photo recherche le maximum de vues
tandis qu’une carte postale était dirigée à
quelqu’un en particulier. Un geste
personnalisé. »

« Tu parles d’un intime ! Une photo
décatie d’un monument ou d’une place,
le tout imprimé à des milliers d’exem-
plaires et au verso une signature… »

« Tu connais le mot décati, toi ? »
« Et toi, tu connais l’appli Layout ?

#jefaispaslemalintrèslongtemps »
« Ne me fais pas croire qu’Instagram

n’est pas un moyen d’augmenter l’ego
déjà surdimensionné de chaque enfant
gâté de ta génération ! »

Soupir d’Elise qui m’abandonne pour
rejoindre l’écran de son iPhone.

En 1994, je me souviens d’avoir envoyé
une dizaine de cartes postales d’Ushuaia,
en pensant à l’effet bœuf qu’aurait sur
mes correspondants européens le cachet
de la poste indiquant que ce port argen-
tin était la ville la plus australe du
monde. Et cet orgueil d’interpréter un
rôle de supposé grand aventurier à la
Corto Maltese me rapproche plus du
selfie prétentieux que de l’amical coucou
expédié loin du nid.

Cette confession me renvoie à une
jeunesse merveilleuse. Mais je déteste la
nostalgie, elle me décatit.

Carte
postale 
vs selfie
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Après 25 années d’exil au
Mexique, l’écrivain Hubert
Antoine, lauréat
du prix Rossel en 2016,
observe une Belgique

différente. Vingt épisodes durant, il
nous livre la chronique de son retour
sous nos latitudes et convoque, tour à
tour, les vieux slows de Pierre,
les gaufres chaudes, le patriotisme
de Guy Coëme ou les femmes
de Corto Maltese.
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Belge sur le retour

LORRAINE KIHL

I
l y a eu les nuits écourtées sur la der-
nière console de Nintendo pour
« juste finir ce niveau et après j’ar-

rête » (ou pas). Les taquineries à Mario
Kart, quatre devant l’écran, chips et
mauvaise bière, puis les débuts d’empoi-
gnade dans le mode battle (trop, trop de
stress). Et puis les prises de tête à Super
Mario world sur la Super Nintendo
PARCE QUE C’EST JUSTE IMPOS-
SIBLE CE JEU. Bref, une vie avec un
Mario toujours dans le coin.

Pourtant, ça s’est joué à rien : il n’aurait
jamais dû exister.

Le papa de Mario est aujourd’hui un
pape du jeu vidéo, Shigeru Miyamoto. Il
est notamment à l’origine de Zelda, Don-
key Kong ou encore Star Fox. Mais lors-
qu’il se lance en 1981 dans le projet qui
donnera naissance au fameux plombier,
son baptême du feu, c’est pour créer un
jeu dédié à… Popeye. Oui, celui des épi-
nards. Le Japonais et son équipe ont
alors imaginé un jeu d’arcade à partir
d’un épisode du dessin animé dans le-
quel Popeye et le méchant Brutus se
battent dans un immeuble en construc-
tion pour tenter de sauver Olive, l’élue de
leur cœur, en proie à une dangereuse
crise de somnambulisme. Le jeu consiste
donc en des échafaudages du haut des-

quels Brutus jette des
tonneaux pour empêcher
Popeye de monter déli-
vrer la belle Olive.

Le personnage princi-
pal doit donc sauter pour
éviter les obstacles et ac-
céder progressivement
aux étages supérieurs.
Problème : les ayants
droit décident finalement
de faire marche arrière et
Nintendo se retrouve
avec un jeu sans person-
nage, sans histoire. Avan-
tage du design rudimen-
taire de l’époque : il ne
faut que quelques pixels
pour transformer un Po-
peye en un tout autre
bonhomme. On refor-
mule donc, plus question
de Popeye ni d’Olive, c’est
un singe échappé d’un
zoo, au physique costaud
comme Brutus – Donkey
Kong –, qui a kidnappé
une demoiselle en dé-
tresse.

Le jeu est nommé Donkey Kong et per-
sonne ne s’embarrasse de donner une vé-
ritable histoire ou ne serait-ce qu’un
nom au héros sauteur d’obstacles : on
sait qu’il est charpentier – rapport aux
échafaudages – et il est parfois désigné
sous le terme jumpman (« l’homme qui
saute »). Le héros est en fait vu comme
l’extension du joueur. « Nintendo fait
d’abord des jeux, des mécaniques amu-
santes qui ouvrent de nouvelles possibi-
lités », explique François Gorges, histo-
rien du jeu vidéo et fondateur de la mai-
son d’édition Omake Books. « Ici, il
s’agissait de sauter, ce qui est assez inno-
vant pour l’époque où la plupart des jeux

consistaient en du tir ou des labyrinthes.
C’est seulement en fonction de cette mé-
canique de jeu que le développeur
adapte l’histoire. »

Ainsi, lorsque Nintendo publie Mario
Bros en 1983, attribuant un frère et un
nouveau métier à son personnage, c’est
pour justifier les nouvelles fonctionnali-
tés développées : des tuyaux d’où sortent
des monstres, d’où le job de plombier, et
la possibilité de jouer à deux – bienvenu
Luigi ! (notons au passage
l’effort graphique : à ce
stade, Luigi, c’est Mario
en vert). « Aujourd’hui
encore, Nintendo conti-
nue de fonctionner de
cette manière. Pour Super
Mario Sunshine, sorti en
2002, ils ont ajouté un jet
pack et un contrôleur per-
mettant de se déplacer
autrement et d’effacer des
trucs. A partir de là, ils ont
élaboré une histoire où
Mario doit nettoyer une
île avec un arrosoir. Cette approche,
propre à Nintendo, leur permet d’avoir
quelque chose de toujours très cohé-
rent : on reprend à chaque fois les
mêmes bases et on brode une histoire
pour justifier la nouvelle fonctionnali-
té. »

Mario, le locataire d’un entrepot
Quant au nom, Mario, et l’identité italo-
américaine qui va avec, rien de très réflé-
chi non plus. Des employés de l’équipe
américaine de Nintendo ont trouvé une
ressemblance entre les dessins de Jump-
man développés pour le marketing de
Donkey Kong et un certain Mario Arnold
Segale, qui avait loué un entrepôt à l’en-
treprise. En interne, Mario devient le
nouveau nom informel du personnage.
Ce que la maison mère finit par ap-

prendre… et adopter.
Au fil des quelque 200 jeux qui lui sont

plus ou moins associés, Mario lancera
des légumes, rétrécira, grandira, devien-
dra médecin, explorateur, écureuil, sau-
vera Peach (souvent), chevauchera des
dinosaures, nettoiera des façades… Peu
importe, finalement, la cohérence du
scénario global tant que l’univers et les
jeux fonctionnent. « Mario a traversé les
générations, comme peu de person-
nages », souligne François Gorge.
« Lorsqu’il est arrivé sur le marché du
jeu vidéo, on avait des Superman, des
Batman, des Spiderman. Il était complè-
tement décalé : bedonnant, entre deux
âges avec sa salopette ringarde. C’était
Monsieur Tout-le-Monde qui faisait des
trucs fantastiques. Cela reste sa force. En
plus d’être des jeux vraiment réussis. »

Mario, le héros
culte qui n’aurait
jamais dû exister
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La construction du personnage emblématique 
de Nintendo est pour une grande partie affaire 
de hasards et de bricolages.

Les héros de notre enfance

Fifi Brindacier, Goldorak, Mario Bros, Son Goku. Leurs innombrables
passages dans le petit écran ont bercé l’enfance de différentes
générations. Cette semaine, «Le Soir» dresse leurs portraits. Pour que 
les plus jeunes d’entre nous découvrent les héros de l’enfance
de leurs parents. Et les parents ceux qui ont fait rêver leurs enfants…
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Le jeu Donkey Kong. © CAPTURE D’ÉCRAN YOUTUBE.

La franchise, qui
regrouperait plus de
200 jeux, est la plus
vendue au monde
avec plus de 770 mil-
lions de copies
vendues. Loin devant
Pokemon ou Call of
Duty. En près de
40 ans, Nintendo a
construit un empire
autour de son plom-
bier via les jeux, avant
tout, mais aussi le
merchandising et une
diversification de la
marque (dessin animé,
manga…) même si le
développeur s’est
montré très prudent
sur le cinéma (voir
ci-dessous). L.K.
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Mario a traversé
les générations,
comme peu 
de personnages
François Gorge

Historien du jeu vidéo


