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moustachu veut la transformer en pâ-
tée pour chien, elle le retourne comme
une crêpe, avant de faire joujou avec
ses haltères qui pèsent une tonne. La
voilà qui gagne le gros lot : mille
francs, selon le Monsieur Loyal qui se
soulage à contrecœur d’un billet en
couronnes suédoises, on n’était pas re-
gardant sur les scripts à l’époque. Et
qu’en fait-elle, les amis ? C’est cadeau
pour le vaincu ! Tout Fifi, ça.

Fifi au grand cœur, mais surtout Fifi
n’en fait qu’à sa tête, arrange son petit
monde à sa façon et refuse les conven-
tions. La chanson du générique dit
tout ou presque. Pour la jeune Brinda-
cier, « cinq et cinq (font) trente-six » et
« les pommiers font des cerises », in-
utile de discuter. Se moque-t-on de son
allure dégingandée et de ses fringues
sorties d’un magasin de dixième
main ? Elle répond en se marrant :
« J’arrange mes chaussettes à ma
guise. » Flottantes, tendues, décolo-
rées, dépareillées, on s’en fout. Et dire
que le gamin que j’étais devait parfois
aller à l’école avec un petit nœud à
élastique et un plastron blanc, quelle
injustice !

Fifi exerçait une fascination sur les
enfants sages parce qu’elle ne devait
pas supporter la tyrannie parentale,
pardon maman, pardon papa. La mère
de la rouquine était quelque part « au
ciel ». Quant à son capitaine de père,
Efraïm Brindacier, il voguait sur les
mers du sud où il régnait sur une mys-
térieuse contrée. Sa fille est donc libre
comme l’air et ne s’en prive pas dans
sa grande maison où elle a pour seuls
compagnons un petit singe espiègle et
un vieux cheval tacheté. Fifi mène sa
vie à sa mode : ni horaires, ni corvées,
ni devoirs… Et toujours avec le sourire,
en chantant, en bondissant. Que vou-
lez-vous que je vous dise ? Cela nous
faisait rêver…

Et ce n’est pas tout : pour subvenir à
ses modestes besoins, Fifi Brindacier
ne manque de rien. Son paternel lui
avait confié un grand sac de cuir rem-
pli de pièces d’or, des Napoléon qu’elle
planque dans ses manches et qu’elle
utilise pour payer ses courses, s’offrir
des distractions ou faire des heureux,
sous l’œil ébahi d’Annika et Tommy
Settergren, ses deux petits voisins.

Une madeleine télévisuelle
Gamin, on l’ignorait bien sûr, mais Fifi
n’existait pas vraiment : les produc-
teurs du feuilleton suédois avaient
trouvé on ne sait où la jeune Inger
Nilsson pour incarner le personnage
imaginé par Astrid Lindgren dans ses
romans. Une bouille pareille ne devait
pas courir les rues de Stockholm.
Après la télé, Fifi fit brièvement car-
rière sur grand écran, Inger Nilsson
aussi. Mais ce rôle devait coller à la co-
médienne comme un caramel sur les
dents proéminentes de la petite
rousse : la Suédoise ne devait plus
jamais rencontrer un tel succès.

Regarder aujourd’hui les premiers
épisodes de Fifi Brindacier équivaut à
savourer une madeleine à la manière
de Marcel Proust. C’est une plongée
savoureuse dans l’enfance. Savoureuse
et bien innocente quand on sait ce que
sont devenus les programmes de télé.
Mais il faut se souvenir que ce feuille-
ton secoua les familles à la fin des an-
nées soixante, dans la foulée de mai
68 : mine de rien, Fifi était une sorte
d’anarchiste débutante (Ni Dieu, ni
maître, ni parents, ni rien du tout), ré-
glant le sort de tous les stéréotypes
(elle se moquait de deux abrutis de po-
liciers) et s’inscrivant dans l’émergence
des combats féministes de l’époque.

En mai 2021, notre collègue Jean-
Claude Vantroyen avait interrogé la ro-
mancière et poétesse liégeoise Chris-
tine Aventin, qui lui avait dit son ad-
miration pour ce personnage pourtant
d’un autre temps : « Pour Christine
Aventin, Fifi est le modèle même de la
fille qui refuse la conformité, l’insou-
mise, celle qui choisit d’être pirate plu-
tôt que dame bien élevée, celle qui ne
répond à aucune catégorie, qui refuse
d’entrer dans un moule, et particuliè-
rement celui du langage », écrivait le
journaliste.

Avez-vous lu la trilogie Millenium de
Stieg Larsson, qui fit sensation il y a
une bonne dizaine d’années ? Le per-
sonnage phare de Lisbeth Salander se-
rait directement inspiré de Fifi Brinda-
cier, sans les couettes rousses, mais en
version punk. Même Astrid Lindgren
n’y avait pas pensé.

Fifi et son cheval, 

Oncle Alfred. © AFP.
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Les enfants Settergren sont les voisins
et les amis de Fifi Brindacier qui les
emmène dans ses aventures et tous ses
bons goûts. Annika et Tommy sont les
exacts opposés de l’héroïne du feuille-
ton suédois : sages, disciplinés, impec-
cablement vêtus, de bonne famille. 
Le contraste fonctionne à merveille.

Annika et Tommy
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Fifi Brindacier vit sans ses parents, 
mais avec un tout petit singe qui 
se plaît sur son épaule (Monsieur Du-
pont, en version française) et un cheval
placide qui la conduit à travers la cam-
pagne (Oncle Alfred). Les deux sont les
complices muets de ses aventures. E.D.

Monsieur Dupont 
et Oncle Alfred 
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