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E
n ce temps-là, à la maison, la
télé était en noir et blanc. Pour
le son, il fallait quitter son fau-

teuil et chipoter au bouton en bas à
droite de l’écran. L’unique programme
était celui de la RTB, sans F. Les inter-
ludes n’étaient pas rares. L’image va-
cillait parfois, à cause de l’antenne et
du vent. Les émissions débutaient en
avant-soirée, avec la mire.

Mais le mercredi, il y avait Feu Vert,
l’émission pour les jeunes avec des

jeux, des chansons et des
feuilletons (les séries de
l’époque). Ce savant
cocktail éloignait les en-
fants sages de leurs de-
voirs et rameutait les
garnements qui cou-
raient dans le quartier.
C’était un peu le Club
Dorothée avant l’heure,
avec l’accent belge,
Jacques Careuil et André
Remy à l’animation.

On se serait damné
pour Marion, l’héroïne
blonde des Galapiats ou
pour Isabelle, la com-
pagne diaphane de
Thierry la Fronde. Mais
Fifi Brindacier avait aus-
si la cote avec ses
couettes poil de carotte,
sa frimousse piquetée de
taches de rousseur, ses
incisives du bonheur qui
semblaient occuper la
moitié de son visage
rieur et surtout son in-
vraisemblable dégaine à
la six-quatre-deux.

On n’apprendrait que
bien plus tard que cette
petite fille allumée était
suédoise et que son véri-
table nom était Pippi
Långstrump, autrement
dit Pippi Longues
Chaussettes. Et c’est vrai
qu’elle les avait longs ces
bas, sur ses intermi-
nables jambes d’échas-
sier à bottines.

Mais j’y pense : à
l’époque (la fin des an-
nées soixante), comment
ai-je pu savoir que Fifi
était rousse alors que les
couleurs de l’écran fami-
lial offraient tout au plus
une palette évoluant
entre gris clair et gris
foncé ? Ma mémoire a
des limites. Sans doute la
gamine affichait-elle son
sourire à la une des ma-

gazines ou sur des affiches. Peu im-
porte. La gloire aidant, on a eu confir-
mation du coloris de ses cheveux, bien
des années plus tard, dans des dessins
animés ou des films grand écran.
Rousse, forcément rousse : quoi d’autre
pour cette perle rare iconoclaste, fon-

ceuse et rigolote ? Des cheveux de feu,
il lui fallait bien ça.

D’acier… trempé
En Suède, Pippi Långstrump est une
star. A Londres, ils ont Paddington. A
Bruxelles, nous avons Tintin. A Stock-
holm, cette effrontée ravit les petits et
les grands depuis sa création par As-
trid Lindgren, en 1945. La romancière
avait inventé ce personnage pour dis-
traire sa petite fille alitée par une vi-
laine pneumonie. Convaincre les édi-
teurs de miser sur ce personnage ne
fut pas une sinécure. Mais la populari-
té de Fifi (appelons-la ainsi une fois
pour toutes) a fait le reste.

Sur papier ou sur écran, Brindacier
(« trempé », ajoute le générique fran-
çais du feuilleton, on savait déjà rire) a
fait le tour du monde. Ce fut parfois
un parcours d’obstacles : la totale li-
berté prêtée à Fifi par Astrid Lindgren
ne faisait pas l’affaire des cercles bien
pensants et des pédagogues sinistres
des années soixante et septante. Les
traductions des romans furent long-
temps édulcorées, notamment en fran-
çais. Aujourd’hui, le feuilleton réalisé
en 1969 semble bien sage, terrible-
ment daté, mais quand j’avais dix ans,
il tranchait avec la production télévi-
suelle si cadenassée de ces années-là.

Qui était Fifi Brindacier pour les en-
fants de la fin des années soixante ? La
Suédoise était d’abord la petite fille la
plus forte du monde, no limit, comme
Benoît Brisefer, le héros de Peyo que je
lisais dans le magazine Spirou du mer-
credi (comme Feu Vert, c’était décidé-
ment jour de fête), mais qui avait un
talon d’Achille : il perdait son pouvoir
au moindre rhume. Pas de ça chez Fifi.

Dans un des premiers épisodes du
feuilleton, la demoiselle tout sourire
ridiculise « l’homme le plus fort du
monde » qui défie le public d’un petit
champ de foire de province. Le colosse

Fifi Brindacier,
ni Dieu, ni maître,
ni parents
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A la fin des années soixante, une petite Suédoise
déboulait sur les écrans de télévision. Un fameux
coup de pied dans les programmes pour enfants
de l’époque. Fifi vivait seule, sans règles,
avec la rigolade comme seul horizon.

Les héros de notre enfance

Fifi Brindacier, Goldorak, Mario Bros, Sangoku. Leurs innombrables passages
dans le petit écran ont bercé l’enfance de différentes générations.
Cette semaine, Le Soir dresse leurs portraits. Pour que les plus jeunes
d’entre nous découvrent les héros de l’enfance de leurs parents.
Et les parents ceux qui ont fait rêver leurs enfants…
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Fifi, accompagnée de son singe, Monsieur Dupont,
qui se plaît sur son épaule. © AFP.
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Astrid Lindgren a ima-
giné son personnage
fétiche pendant la
guerre pour distraire sa
petite fille, mais c’est à
la sortie de celle-ci que
le premier roman pour
enfants mettant en
scène Fifi Brindacier
paraît en Suède.

1945

Le nombre de langues
dans lesquelles les
romans d’Astrid Lind-
gren ont été traduits.
Fifi Brindacier se dit
Pippi Långstrump en
Suède, Pippi Long-
stocking en Angleterre,
Pippi Calcasllargues en
Catalogne, Pippi Tat Dai
en vietnamien… E.D.
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HUBERT ANTOINE

D e 1990 à 1995, je gagnais ma vie
comme colleur d’affiches. Je tra-

vaillais pour deux galeries d’art de ma
ville natale et j’allais coller chaque
mois des centaines de posters à Wavre,
Dinant, Andenne, Ciney, Namur… Je
connaissais tous les commerçants, les
aimables qui me recevaient avec un
sourire ou les rustres qui soupiraient
en m’autorisant, du bout des lèvres, à
coller quatre petits bouts de papier-
collant sur leur porte vitrée. Les
centres-villes n’avaient pas de secret
pour moi.

Les rues étaient remplies de vrais
commerces, uniques, tenus par des pa-
trons aux noms de famille devenus
communs pour les locaux. On allait
développer ses photos chez Brisbois,
acheter ses chaussures chez Vansiliette,
s’offrir un chocolat chez Fronville…
Les vendeuses nous reconnaissaient,
on payait avec des chèques. Je me sou-
viens d’un magasin de cannes et para-
pluies dans lequel il se disait que
Churchill avait approvisionné sa
paume.

Ce n’était pas les copies conformes
des succursales que l’on retrouve au-
jourd’hui dans les centres commer-
ciaux et aéroports, reproduits à l’infini
au cœur de toutes les mégapoles du
monde. Si on enlève les filiales Apple,
McDonald, Starbucks, Pizza Hut, Häa-
gen-Dazs et si l’on écarte les chaînes
Zara, Mango, H&M, les opérateurs
Orange, VOO et Proximus, que reste-t-
il des centres-villes ? Un restaurant
qui a survécu aux restrictions covid ?
Une pharmacie qui en a fait son
beurre ? Une boulangerie, une
banque… ?

Retrouve-t-on la Belgique dans cet
uniforme architectural des meilleures
actions de Wall street ? Qu’est-ce qui
fait le caractère d’une cité sinon ses
particularités, ses traditions, ses bars,
son histoire…

Heureusement, on peut encore en-
tendre le cœur de nos cités battre à
travers de fraîches initiatives, des festi-
vals de produits régionaux, des profes-
sions nouvelles refondant les bases
d’une humanité simple, des idées ori-
ginales apportant du sens… Et je crois
dans un retour du vivant, du dialogue,
du local, du mélange.

L’uniformité ne gagnera pas.

La Belgique
en son miroir
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Après 25 années d’exil au
Mexique, l’écrivain Hubert
Antoine, lauréat
du prix Rossel en 2016,
observe une Belgique

différente. Vingt épisodes durant, il
nous livre la chronique de son retour
sous nos latitudes et convoque, tour à
tour, les vieux slows de Pierre, 
les gaufres chaudes, le patriotisme 
de Guy Coëme ou les femmes 
de Corto Maltese.
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Belge sur le retour

Les romans d’Astrid
Lindgren déboulent en
version télévisée sur
les petits écrans de
Suède et rapidement
du monde entier. Treize
épisodes de 24 mi-
nutes ont été diffusés,
ainsi que deux télé-
films. La série a été
tournée sur l’île de
Gotland, où l’on peut
encore admirer la Villa
Villekulla, où Fifi
habite.

1969


