
e ne peux pas imaginer ma vie sans l’écriture »
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Vous êtes au cœur de
l’actualité en ce moment,
avec le film Les Années
Super 8, mais aussi avec le
livre Le Jeune Homme et un
cahier de L’Herne qui vous
est consacré, dans lequel
une quarantaine de per-
sonnalités vous rendent
hommage. On parle depuis
longtemps de vous pour le
Nobel. Comment réagiriez-
vous à une telle distinc-
tion ?
Je craignais cette ques-
tion (rires). Ça n’a jamais
été dans mon horizon. Je
ne peux pas penser à ça.
Je pense que je serais
très malheureuse…
Très malheureuse ?
Oui, parce que je serais
prise entre le désir de
dire non, je n’en veux
pas, comme Sartre l’a
fait, et de l’autre, celui de
pouvoir dire des choses
comme l’a fait Camus.
J’avais dix-sept ans
quand il a reçu le Nobel.
Son discours de Stock-
holm, que j’ai lu il y a très
longtemps, dans ma
jeunesse, m’a beaucoup
impressionnée…
Pourquoi seriez-vous ame-
née à le refuser ? C’est une
distinction dont vous ne
reconnaissez pas la légiti-
mité ?
Quel sens cela aurait-il,
de recevoir le Nobel de
littérature ? Il y a une
part de hasard, aussi. Si
vous regardez la liste des
Nobel, il y a beaucoup
d’écrivains qui n’ont pas
laissé une œuvre impéris-
sable. Qu’est-ce qui justi-
fie de le recevoir ? Ce
qu’obtient le lauréat d’un
prix Nobel, c’est à la fois
beaucoup d’argent et
aussi une forme d’intou-
chabilité. Tout cela me
paraît malsain. J’en suis
au point où je crains à
nouveau le début oc-
tobre. J’espère que ce
sera tranquille cette
année, et toutes les
suivantes !
JO. M.

Prix Nobel ?

JO. M.

Dans Les Années Super 8, vous utilisez
des mots très forts. Vous dites que
vous saviez très jeune que vous vou-
liez écrire pour venger votre classe…
Je dis même : pour venger ma race !

Toute votre œuvre est marquée 
par ça…
Oui, on voit dans le film
que c’est lors d’un voyage
au Chili que s’est vrai-
ment forgée en moi cette
conviction, cette idée que
c’est là-dessus que je
devais écrire. C’était un
voyage très politique. On
voyait d’un côté toute la
misère que voulait com-
battre le président Salva-
dor Allende, et de l’autre
cette idée qu’un homme
en vaut un autre. Cela
me ramenait à toutes
sortes d’humiliations.
Déjà quand j’étais une
professeure « bien propre
sur elle », vivant dans
une villa de fonction,
j’avais le sentiment de
traîtrise…

Aujourd’hui, ce fossé
entre les classes s’est
encore creusé ?
Il ne prend plus les
mêmes formes, mais c’est
très difficile à changer.
On sort aussi de toute
une période où il y a eu
une dénégation extrême-
ment forte des classes
sociales. En France, c’est
en quelque sorte le mou-
vement des gilets jaunes
qui a fait ressurgir cette
idée. Les différences, et
les regards qu’on porte
sur les différences, sont
toujours là. Et cela vaut
aussi pour les personnes
issues de l’immigration.
Ce n’est plus pareil à ce
que c’était dans ma jeunesse, bien sûr.
Il y a eu l’école pour tous. Autrefois, il y

avait un fossé entre ceux qui allaient à
la fac et ceux qui arrêtaient après le
bac. Mais aujourd’hui, il y a un fossé
entre ceux qui vont à la fac et ceux qui
fréquentent les grandes écoles.

Vous aviez défendu les gilets jaunes à
l’époque. Les raisons de leur combat
sont toujours là ?
Oui, je pense qu’elles sont toujours là.

Et il n’est pas sûr que ces
raisons ne conduisent
pas en 2027 à l’élection
du Rassemblement na-
tional. C’est ma crainte.

On a vu effectivement
que les classes popu-
laires ont voté massive-
ment Marine Le Pen.
Vous, vous avez entamé
une sorte de combat
politique en rejoignant
le « Parlement popu-
laire » ?
Oui, même si, en ce qui
me concerne, c’est la troi-
sième fois quand même
que je rallie Jean-Luc
Mélenchon. Mon com-
bat, c’est de ne pas laisser
ces classes populaires
dont je suis issue, c’est
important de le rappeler,
dériver vers Marine Le
Pen. Ce serait une telle
défaite politique, une
telle défaite de l’intelli-
gence, une telle défaite
de la République !

Comment faut-il com-
prendre votre engage-
ment dans ce Parlement
populaire ? La société
civile doit beaucoup plus
s’investir dans la vie
publique ?
La société civile doit
davantage s’investir mais
aussi les instances cultu-
relles. Il y a des écrivains
qui se sont investis. Je
pense à Eric Vuillard par
exemple, mais c’est une

très petite minorité. Dans le passé, il y
avait davantage d’écrivains engagés. Là,

il y a une frilosité, un repli sur soi qui
est au fond celui de la société tout en-
tière. C’est cet individualisme qu’il faut
dépasser. Ce n’est peut-être pas évident
pour des gens qui doivent vivre de leur
production, mais il faut regarder dans
quel pays on est, voir avec qui on fait
société !

Et dans quel pays est-on ? 
Dans quel état est la France ?
C’est très difficile de poser un diagnos-
tic sur ce moment précis. Comment
évaluerait-on cet état ? Au nombre de
gens qui sont au Smic, ou en dessous
du Smic ? Il y a des moments qui s’ap-
parentent à des tournants. C’était un
peu le cas entre les deux tours de la
présidentielle. Maintenant, je crois que
la France est dans une forme d’atten-
tisme, elle attend de savoir ce que pré-
pare le gouvernement pour organiser
une action éventuelle, je pense à la
réforme des retraites, par exemple. Je
crois que ce qui domine cet été, c’est le
changement climatique. On a le senti-
ment, après ce mois de juillet et ce
mois d’août exceptionnels, qu’il y a ur-
gence à agir et en même temps, on ne
sait pas du tout où on va. Et il y a tou-
jours ce sentiment d’injustice, qui est
peut-être même dans l’ADN de la
France d’aujourd’hui. Il concerne tous
les domaines. Prenez les restrictions en
cette période de sécheresse. Il y a
encore des terrains de golf qui sont
copieusement arrosés ! L’inégalité
concerne aussi les ressources natu-
relles.

Ce qui caractérise la France aujour-
d’hui, n’est-ce pas aussi la résignation ?
L’abstention ne fait que monter, d’élec-
tion en élection… La France est en
rupture avec son système politique ?
Ce qui la caractérise effectivement, c’est
de penser que la politique ne sert à
rien. Beaucoup de gens ne se recon-
naissent plus dans l’offre politique. Se
battre contre l’abstention, c’est l’un des
combats les plus durs. Cette conviction
que la politique ne peut plus changer
les choses est si répandue…

Vous, vous continuez d’y croire ?
Oui, sans quoi on pourrait tout de suite
aller brûler des cierges (rires)…

question sociale « Ma crainte, c’est l’élection
du Rassemblement national »

Il y a toujours 
ce sentiment
d’injustice, qui est
peut-être même
dans l’ADN 
de la France
d’aujourd’hui. 
Il concerne tous
les domaines.
Prenez 
les restrictions 
en cette période 
de sécheresse. 
Il y a encore des
terrains de golf
qui sont
copieusement
arrosés ! 

A 81 ans, elle est une
des plus grandes
plumes françaises.
Depuis Les Armoires

vides, en 1974, jusqu’à
sa dernière parution, Le

Jeune Homme (Galli-
mard), elle n’a cessé,
elle qui est née en
Normandie de parents
qui tenaient un bar
épicerie, de se servir de
sa propre vie pour
raconter l’histoire
d’une époque et l’an-
crer dans la question
sociale. Son chef-
d’œuvre, Les Années,
paru en 2008, a été
consacré par plusieurs
prix. JO. M.

Annie Ernaux
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Le cannabis 
est tendance

Les clients 
raffolent du CBD, 
devenu « légal ». 

Knokke au sommet
Les prix s’envolent 

dans le Saint-
Tropez belge, prisé 
par les (très) riches. 
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