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« Je ne peux pas imaginer ma vie san

Annie Ernaux, l'autrice des « Années » sera a I'nonneur a l'Intime Festival de Namur. Avant cet hommage, elle se livre

sur l'écriture et ses combats. Le temps, le féminisme et la question sociale sont omniprésents.

ENTRETIEN

JOELLE MESKENS
ENVOYEE PERMANENTE A PARIS

nnie Ernaux ne sera malheureu-
A sement pas sur place a Namur.

Mais I'Intime Festival lui rendra
hommage, samedi matin (le 20 aofit),
en projetant le film Les Années Super 8
quelle vient de réaliser avec son fils
David Ernaux-Briot. Ce long-métrage,
présenté a la Quinzaine des réalisateurs
au dernier Festival de Cannes, est le
fruit du montage des bobines tournées
par Philippe Ernaux, le mari de I’écri-
vaine, dans les années septante. On y
voit 'intimité d’'un cercle familial, des
vacances au ski, des premiers voyages a
l'étranger. Autant de séquences dont
Annie Ernaux livre cinquante ans apres,
en voix off, une lecture aux multiples
dimensions. Au-dela du cercle familial,
cest I'époque qui défile, avec ses espé-
rances et ses utopies. Mais c’est aussi la
genese d’un écrivain qu’il nous est don-
né de voir. Car en livrant des passages
de son journal intime en guise de
contrepoint, Annie Ernaux raconte
aussi ce qui ne se voit pas. Et clest tout
simplement bouleversant.

Comment est né ce projet

des Années Super 87

Au départ, mon fils David voulait sim-
plement montrer ces films a ses enfants.
I1 était présent sur les images, il se sou-
venait de certains lieux et bien str aussi
de sa grand-mere et des autres person-
nages a l'écran, mais il était incapable
de dater ces moments, sinon approxi-
mativement. Cétait un projet unique-
ment familial. On avait fait une projec-
tion au milieu des années 2010, et natu-
rellement, jétais dans la position de
commentatrice. Il m’avait proposé d’en-
registrer les films et ce que jen disais.
Ca ne me disait pas grand-chose, a vrai
dire, mais enfin, jallais m’y plier (rires).
Et puis mon fils est venu avec une autre
proposition : en faire un documentaire.
Jai trouvé ca intéressant et ca me chan-
geait de ce que javais pu faire jus-
qu’alors. Je savais ce que jallais trouver
dans ces films et je savais que le texte
que jallais produire se tiendrait a la
jointure du familial et du collectif.

On retrouve dans le film cette articula-
tion, constante chez vous, entre la
dimension trés intime et le récit
presque sociologique...

Quand mon mari filme ces images, ce
sont des moments dans lesquels 1’his-

féminisme « 'hégémonie mascu

JO. M.

Votre livre L'Evénement, qui racontait
votre propre IVG en 1963, a été adap-
té I'an dernier au cinéma par Audrey
Diwan. Il est actuellement projeté aux
Etats-Unis au moment ou la Cour
supréme est revenue sur l'arrét Roe
vs Wade, restreignant ainsi le droit a
I'avortement. C'est un moment de
régression pour le féminisme?

En apparence seulement, je crois. Les
femmes d’aujourd’hui ne peuvent plus
imaginer ce que représentait un avor-
tement a I'époque. C’est le mérite de ce
film adapté de mon livre, qui montre
la réalité de fagon tres forte. Mais je
ne pense pas quon puisse revenir en
arriere, en Europe ou en France.
Méme si le féminisme et la liberté des
femmes avancent toujours par
a-coups, avec des reflux.

A l'intérieur méme de I’'Europe, ces
droits sont parfois remis en cause...

Il ne faut jamais baisser la garde. Cela
ne se passe pas sans réaction. Ces ré-
gressions vont souvent de pair avec la
religion, considérée comme un dogme
sans lequel il nest pas possible de
vivre. Cest ce que l'on voit en Pologne

toire, la grande histoire, napparait évi-
demment pas. Clest seulement le coup
d’ceil rétrospectif qui fait voir des choses
qui n'apparaissaient pas quand on avait
le nez sur la caméra. Tous ces films,
tournés entre 1972 et 1981, disent une
époque. C’est pour cela que je voulais en
faire quelque chose, avec la mémoire
que jai de cette époque. On est au dé-
part dans la France de Pompidou. En-
suite, on va passer a celle de Giscard
puis celle de Mitterrand, qui représen-
tait la premiére alternance avec 'avene-
ment de la gauche au pouvoir...

Le film montre des vacances,

des voyages, qui disent des choses

de I'époque...

Oui, notamment, quand on voit ces
images de I'’Ardeche. Apres 1968, beau-
coup de gens se sont installés la-bas
pour retrouver la nature, faire des fro-
mages, etc. Nous, on s’y rend parce que
ma belle-sceur y vit déja depuis long-
temps. Tout simplement parce qu'elle
était lesbienne et qua I'époque, pas
besoin de faire un dessin, ¢’était tres dif-
ficile ! Et puis, il y a des choses qui font
écho a ce qui se passe aujourd’hui. A la
présidentielle de 1974, un candidat éco-
logiste, René Dumont, nous montre
déja un verre d’eau en disant que cette
ressource deviendra rare. Il finira a 1 %.
On ne sait pas encore alors ce qui nous
attend.

On sent aussi, dans votre commentaire,
la force qui vous pousse a écrire...

Oui, japparais souvent a I'’écran, mais ce
qui me frappe, ce n'est pas du tout le
changement physique, qui est évident et
qui n’a pas d’incidence particuliere. Ce
qui me frappe, c’est de revoir ces mo-
ments qui étaient si importants pour
moi. Ce sont des années ou je vais me
remettre a écrire, ou jécris en secret un
livre qui va étre tres différent du pre-
mier. La perspective devient toute
autre. Cest une perspective tres auto-
biographique. Je commence, en 1972,
presque en méme temps que le film, le
livre qui sera publié en 1974 et qui s’ap-
pelle Les Armoires vides. Mais personne
ne sait alors que jécris. Je le fais en se-
cret. Et c’est un cheminement intérieur
aussi. La publication du livre va changer
beaucoup de choses et provoquer dans
la famille, surtout aupres de mon mari,
un choc important. A partir de ce mo-
ment-13, je suis une femme qui écrit, qui
a écrit et qui veut continuer de le faire.
Mais tout ca n'est pas sous-titré sur les
images, bien str. Cest dans ma téte, et

clest pour cela que je voulais le restituer.

Vous dites, « Filmer, c’est montrer ce
qu’on ne pourra jamais voir deux fois ».
On en revient a cette constante

chez vous : figer le temps qui passe...
Oui, et clest pour ¢a que je suis I'ordre
chronologique des images parce que
clest le temps qui gouverne nos vies. Le
passé ne revient jamais. Il est parfois
sujet a toutes sortes de reconstitutions.
Mais 13, il ne s’agit pas de reconstitu-
tion, mais d’une volonté de faire parler
les images. Cette fuite du temps était
déja la dimension essentielle de mon
livre Les Années. Et cest aussi elle qui
est au coeur des Années super 8...

On sent dans le film cette envie irrévo-
cable de devenir écrivain. La littérature
est plus forte que tout ? Dans Le Jeune
Homme, votre dernier livre paru, vous
écrivez: « Si je ne les écris pas, les
choses ne sont pas allées jusqu'au
bout, elles ont été seulement vécues. »
C’est seulement apres le bac, en Angle-
terre, quand je suis au pair et que je ne
sais pas quoi faire de ma vie, que l'écri-
ture devient une idée claire, un but dont
je ne me suis jamais départie depuis.
Apres, les circonstances ont fait que jai
vécu beaucoup de choses qui
concernent la vie des femmes, un avor-
tement, des grossesses pas forcément
désirées au moment ou elles sur-
viennent. Tout ¢a parce que je suis née
en 1940. Dix ans plus tard, cela aurait
été beaucoup plus facile! Jai pris de
plein fouet aussi la fin d’'une condition
des femmes déterminée par son utérus.

Mais on a presque l'impression que
I'écriture est plus importante que la vie.
Vous écrivez, dans Le Jeune Homme::

« Souvent j'ai fait I'amour pour m'obli-
ger a écrire »...

C’est quelque chose que je constate de-
puis mes vingt ans. Clest un peu indé-
pendant de ma volonté. C’est idiot de
dire ca, bien stir (rires). L'écriture nest
pas plus importante que la vie. Mais elle
accompagne ma vie dans un lien qui est
vraiment étroit. Ce n’est tout simple-
ment pas possible pour moi d’'imaginer
ma vie sans l'écriture.

L'Intime Festival rendra hommage
a Annie Ernaux en projetant le film
« Les Années Super 8 » qu'elle vient
de réaliser avec son fils. o

Lidée qui reste
tres ancrée est
dassocier

la femme a

la reproduction.
Des quelle passe
de lautre coté
du pouvoir

de transmission
de la vie, ce nest
plus pareil

et aux Etats-Unis, avec les puissants
mouvements évangélistes. Ce sont eux
qui ont obtenu que larrét Roe vs
Wade soit abrogé.

Un an avant L'Evénement, un autre de
vos livres, Passion simple, qui évoque
I'emprise obsessionnelle du désir,
avait aussi été adapté au cinéma. Et
puis vous publiez Le Jeune Homme,
qui raconte une liaison avec un
amant qui a trente ans de moins que
vous. Le fait qu'une femme plus agée
puisse vivre une histoire d'amour
avec un homme beaucoup plus jeune
qu'elle, c'est au moins acquis aujour-
d’hui?

Ca a toujours existé. Mais avant, c’était
honteux, il fallait le cacher. Aujour-
d’hui, cela peut étre plus accepté, plus
visible. Mais si cest accepté, il n'em-
péche que la femme ménopausée reste
considérée comme un objet non dési-
rable.

C'est ce qu'avait dit I'écrivain Yann
Moix dans des propos trés violem-
ment perqus...

Camille Laurens a écrit un livre la-des-
sus (NDLR: Celle que vous croyez),
qui a aussi été adapté au cinéma. Le
fait pour une femme de vivre un

amour avec un homme beaucoup plus
jeune, nest toujours pas considéré
comme l'inverse. Clest lié a I'idée qui
reste trés ancrée d’associer la femme a
la reproduction. Des qu’elle passe de
l'autre c6té du pouvoir de transmission
de la vie, ce n'est plus pareil. On en
revient a des choses tres primaires,
voire primitives. A la préhistoire, les
femmes étaient des machines a repro-
duire. Si on suit 'anthropologue Fran-
coise Héritier, la sujétion de la femme,
le fait de la garder a la maison, de ne
pas la partager, etc. ; tout cela vient du
fait quon voulait la protéger parce
qu'elle donnait naissance a des filles
mais surtout a des garcons.

Depuis La Femme gelée, vous défen-
diez déja une autre idée du couple.
Aujourd’hui, quels seraient les com-
bats sur lesquels le féminisme devrait
se concentrer ?

IIs sont déja bien ancrés, notamment
autour des questions du consentement
nécessaire, du refus des violences
conjugales et des violences de toutes
sortes. Mais peut-étre que la ou il y a
encore beaucoup a faire, cest dans
cette hégémonie masculine qui im-
prégne absolument tout, y compris la
littérature. Quand on demande a un

iIne impregne encore tout »

homme de citer des ouvrages qui l'ont
marqué, la plupart du temps, il ne cite
pas de femmes. C’est un exemple. Il y
en a mille, dans tous les domaines. Le
pouvoir masculin se perpétue et se
forge dans le premier lieu, qui est la
famille. On n’éléve pas encore les gar-
cons comme les filles. Moi j’ai eu beau-
coup de chance parce que jétais a la
fois fille unique et que ma mere était,
comme on dit maintenant, une femme
puissante. Je n’ai pas eu ce sentiment
que les hommes dominaient. Cétait
méme le contraire. Javais toujours
I'impression que cétaient les femmes
qui étaient supérieures aux hommes.
Dans mon milieu, a linverse des
hommes, elles ne se saoulaient pas,
elles avaient toutes sortes d’occupa-
tion, elles prenaient soin de plein de
choses.

Le mouvement #MeToo a été une
révolution ?

Oui, je pense. Notamment par son
coté mondial. Mais il y a encore des
domaines ou cela peine a bouger. En
politique, notamment. Méme s’il com-
mence a y avoir des mises en cause
d’hommes politiques...

« Nl W



