
6

Le Soir Mercredi 17 août 2022

6 à la une

ENTRETIEN

JOËLLE MESKENS
ENVOYÉE PERMANENTE À PARIS

A
nnie Ernaux ne sera malheureu-
sement pas sur place à Namur.
Mais l’Intime Festival lui rendra

hommage, samedi matin (le 20 août),
en projetant le film Les Années Super 8
qu’elle vient de réaliser avec son fils
David Ernaux-Briot. Ce long-métrage,
présenté à la Quinzaine des réalisateurs
au dernier Festival de Cannes, est le
fruit du montage des bobines tournées
par Philippe Ernaux, le mari de l’écri-
vaine, dans les années septante. On y
voit l’intimité d’un cercle familial, des
vacances au ski, des premiers voyages à
l’étranger. Autant de séquences dont
Annie Ernaux livre cinquante ans après,
en voix off, une lecture aux multiples
dimensions. Au-delà du cercle familial,
c’est l’époque qui défile, avec ses espé-
rances et ses utopies. Mais c’est aussi la
genèse d’un écrivain qu’il nous est don-
né de voir. Car en livrant des passages
de son journal intime en guise de
contrepoint, Annie Ernaux raconte
aussi ce qui ne se voit pas. Et c’est tout
simplement bouleversant.

Comment est né ce projet 
des Années Super 8 ?
Au départ, mon fils David voulait sim-
plement montrer ces films à ses enfants.
Il était présent sur les images, il se sou-
venait de certains lieux et bien sûr aussi
de sa grand-mère et des autres person-
nages à l’écran, mais il était incapable
de dater ces moments, sinon approxi-
mativement. C’était un projet unique-
ment familial. On avait fait une projec-
tion au milieu des années 2010, et natu-
rellement, j’étais dans la position de
commentatrice. Il m’avait proposé d’en-
registrer les films et ce que j’en disais.
Ça ne me disait pas grand-chose, à vrai
dire, mais enfin, j’allais m’y plier (rires).
Et puis mon fils est venu avec une autre
proposition : en faire un documentaire.
J’ai trouvé ça intéressant et ça me chan-
geait de ce que j’avais pu faire jus-
qu’alors. Je savais ce que j’allais trouver
dans ces films et je savais que le texte
que j’allais produire se tiendrait à la
jointure du familial et du collectif.

On retrouve dans le film cette articula-
tion, constante chez vous, entre la
dimension très intime et le récit
presque sociologique…
Quand mon mari filme ces images, ce
sont des moments dans lesquels l’his-

toire, la grande histoire, n’apparaît évi-
demment pas. C’est seulement le coup
d’œil rétrospectif qui fait voir des choses
qui n’apparaissaient pas quand on avait
le nez sur la caméra. Tous ces films,
tournés entre 1972 et 1981, disent une
époque. C’est pour cela que je voulais en
faire quelque chose, avec la mémoire
que j’ai de cette époque. On est au dé-
part dans la France de Pompidou. En-
suite, on va passer à celle de Giscard
puis celle de Mitterrand, qui représen-
tait la première alternance avec l’avène-
ment de la gauche au pouvoir…

Le film montre des vacances, 
des voyages, qui disent des choses 
de l’époque…
Oui, notamment, quand on voit ces
images de l’Ardèche. Après 1968, beau-
coup de gens se sont installés là-bas
pour retrouver la nature, faire des fro-
mages, etc. Nous, on s’y rend parce que
ma belle-sœur y vit déjà depuis long-
temps. Tout simplement parce qu’elle
était lesbienne et qu’à l’époque, pas
besoin de faire un dessin, c’était très dif-
ficile ! Et puis, il y a des choses qui font
écho à ce qui se passe aujourd’hui. A la
présidentielle de 1974, un candidat éco-
logiste, René Dumont, nous montre
déjà un verre d’eau en disant que cette
ressource deviendra rare. Il finira à 1 %.
On ne sait pas encore alors ce qui nous
attend.

On sent aussi, dans votre commentaire,
la force qui vous pousse à écrire…
Oui, j’apparais souvent à l’écran, mais ce
qui me frappe, ce n’est pas du tout le
changement physique, qui est évident et
qui n’a pas d’incidence particulière. Ce
qui me frappe, c’est de revoir ces mo-
ments qui étaient si importants pour
moi. Ce sont des années où je vais me
remettre à écrire, où j’écris en secret un
livre qui va être très différent du pre-
mier. La perspective devient toute
autre. C’est une perspective très auto-
biographique. Je commence, en 1972,
presque en même temps que le film, le
livre qui sera publié en 1974 et qui s’ap-
pelle Les Armoires vides. Mais personne
ne sait alors que j’écris. Je le fais en se-
cret. Et c’est un cheminement intérieur
aussi. La publication du livre va changer
beaucoup de choses et provoquer dans
la famille, surtout auprès de mon mari,
un choc important. A partir de ce mo-
ment-là, je suis une femme qui écrit, qui
a écrit et qui veut continuer de le faire.
Mais tout ça n’est pas sous-titré sur les
images, bien sûr. C’est dans ma tête, et

c’est pour cela que je voulais le restituer.

Vous dites, « Filmer, c’est montrer ce
qu’on ne pourra jamais voir deux fois ».
On en revient à cette constante 
chez vous : figer le temps qui passe…
Oui, et c’est pour ça que je suis l’ordre
chronologique des images parce que
c’est le temps qui gouverne nos vies. Le
passé ne revient jamais. Il est parfois
sujet à toutes sortes de reconstitutions.
Mais là, il ne s’agit pas de reconstitu-
tion, mais d’une volonté de faire parler
les images. Cette fuite du temps était
déjà la dimension essentielle de mon
livre Les Années. Et c’est aussi elle qui
est au cœur des Années super 8…

On sent dans le film cette envie irrévo-
cable de devenir écrivain. La littérature
est plus forte que tout ? Dans Le Jeune
Homme, votre dernier livre paru, vous
écrivez : « Si je ne les écris pas, les
choses ne sont pas allées jusqu’au
bout, elles ont été seulement vécues. »
C’est seulement après le bac, en Angle-
terre, quand je suis au pair et que je ne
sais pas quoi faire de ma vie, que l’écri-
ture devient une idée claire, un but dont
je ne me suis jamais départie depuis.
Après, les circonstances ont fait que j’ai
vécu beaucoup de choses qui
concernent la vie des femmes, un avor-
tement, des grossesses pas forcément
désirées au moment où elles sur-
viennent. Tout ça parce que je suis née
en 1940. Dix ans plus tard, cela aurait
été beaucoup plus facile ! J’ai pris de
plein fouet aussi la fin d’une condition
des femmes déterminée par son utérus.

Mais on a presque l’impression que
l’écriture est plus importante que la vie.
Vous écrivez, dans Le Jeune Homme :
« Souvent j’ai fait l’amour pour m’obli-
ger à écrire »…
C’est quelque chose que je constate de-
puis mes vingt ans. C’est un peu indé-
pendant de ma volonté. C’est idiot de
dire ça, bien sûr (rires). L’écriture n’est
pas plus importante que la vie. Mais elle
accompagne ma vie dans un lien qui est
vraiment étroit. Ce n’est tout simple-
ment pas possible pour moi d’imaginer
ma vie sans l’écriture.

« Je ne peux pas imaginer ma vie sans l
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Annie Ernaux, l’autrice des « Années » sera à l’honneur à l’Intime Festival de Namur. Avant cet hommage, elle se livre
sur l’écriture et ses combats. Le temps, le féminisme et la question sociale sont omniprésents.

L’Intime Festival rendra hommage 
à Annie Ernaux en projetant le film 
« Les Années Super 8 » qu’elle vient 
de réaliser avec son fils. © AFP.
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Votre livre L’Evénement, qui racontait
votre propre IVG en 1963, a été adap-
té l’an dernier au cinéma par Audrey
Diwan. Il est actuellement projeté aux
Etats-Unis au moment où la Cour
suprême est revenue sur l’arrêt Roe
vs Wade, restreignant ainsi le droit à
l’avortement. C’est un moment de
régression pour le féminisme ?
En apparence seulement, je crois. Les
femmes d’aujourd’hui ne peuvent plus
imaginer ce que représentait un avor-
tement à l’époque. C’est le mérite de ce
film adapté de mon livre, qui montre
la réalité de façon très forte. Mais je
ne pense pas qu’on puisse revenir en
arrière, en Europe ou en France.
Même si le féminisme et la liberté des
femmes avancent toujours par
à-coups, avec des reflux.

A l’intérieur même de l’Europe, ces
droits sont parfois remis en cause…
Il ne faut jamais baisser la garde. Cela
ne se passe pas sans réaction. Ces ré-
gressions vont souvent de pair avec la
religion, considérée comme un dogme
sans lequel il n’est pas possible de
vivre. C’est ce que l’on voit en Pologne

et aux Etats-Unis, avec les puissants
mouvements évangélistes. Ce sont eux
qui ont obtenu que l’arrêt Roe vs
Wade soit abrogé.

Un an avant L’Evénement, un autre de
vos livres, Passion simple, qui évoque
l’emprise obsessionnelle du désir,
avait aussi été adapté au cinéma. Et
puis vous publiez Le Jeune Homme,
qui raconte une liaison avec un
amant qui a trente ans de moins que
vous. Le fait qu’une femme plus âgée
puisse vivre une histoire d’amour
avec un homme beaucoup plus jeune
qu’elle, c’est au moins acquis aujour-
d’hui ?
Ça a toujours existé. Mais avant, c’était
honteux, il fallait le cacher. Aujour-
d’hui, cela peut être plus accepté, plus
visible. Mais si c’est accepté, il n’em-
pêche que la femme ménopausée reste
considérée comme un objet non dési-
rable.

C’est ce qu’avait dit l’écrivain Yann
Moix dans des propos très violem-
ment perçus…
Camille Laurens a écrit un livre là-des-
sus (NDLR : Celle que vous croyez),
qui a aussi été adapté au cinéma. Le
fait pour une femme de vivre un

amour avec un homme beaucoup plus
jeune, n’est toujours pas considéré
comme l’inverse. C’est lié à l’idée qui
reste très ancrée d’associer la femme à
la reproduction. Dès qu’elle passe de
l’autre côté du pouvoir de transmission
de la vie, ce n’est plus pareil. On en
revient à des choses très primaires,
voire primitives. A la préhistoire, les
femmes étaient des machines à repro-
duire. Si on suit l’anthropologue Fran-
çoise Héritier, la sujétion de la femme,
le fait de la garder à la maison, de ne
pas la partager, etc. ; tout cela vient du
fait qu’on voulait la protéger parce
qu’elle donnait naissance à des filles
mais surtout à des garçons.

Depuis La Femme gelée, vous défen-
diez déjà une autre idée du couple.
Aujourd’hui, quels seraient les com-
bats sur lesquels le féminisme devrait
se concentrer ?
Ils sont déjà bien ancrés, notamment
autour des questions du consentement
nécessaire, du refus des violences
conjugales et des violences de toutes
sortes. Mais peut-être que là où il y a
encore beaucoup à faire, c’est dans
cette hégémonie masculine qui im-
prègne absolument tout, y compris la
littérature. Quand on demande à un

homme de citer des ouvrages qui l’ont
marqué, la plupart du temps, il ne cite
pas de femmes. C’est un exemple. Il y
en a mille, dans tous les domaines. Le
pouvoir masculin se perpétue et se
forge dans le premier lieu, qui est la
famille. On n’élève pas encore les gar-
çons comme les filles. Moi j’ai eu beau-
coup de chance parce que j’étais à la
fois fille unique et que ma mère était,
comme on dit maintenant, une femme
puissante. Je n’ai pas eu ce sentiment
que les hommes dominaient. C’était
même le contraire. J’avais toujours
l’impression que c’étaient les femmes
qui étaient supérieures aux hommes.
Dans mon milieu, à l’inverse des
hommes, elles ne se saoulaient pas,
elles avaient toutes sortes d’occupa-
tion, elles prenaient soin de plein de
choses.

Le mouvement #MeToo a été une
révolution ?
Oui, je pense. Notamment par son
côté mondial. Mais il y a encore des
domaines où cela peine à bouger. En
politique, notamment. Même s’il com-
mence à y avoir des mises en cause
d’hommes politiques…

féminisme « L’hégémonie masculine imprègne encore tout »
L’idée qui reste 
très ancrée est
d’associer 
la femme à 
la reproduction. 
Dès qu’elle passe
de l’autre côté 
du pouvoir 
de transmission 
de la vie, ce n’est
plus pareil 


