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postérité « Tous

David Hockney prenant la pose devant sa maison a l'issue de notre rencontre, le mercredi 11 mai.

mes docteurs

mont dit d'arréter de fumer.
Tous sont morts »

N.CE ET J.-M.W.

Vous avez prés de 85 ans, et vous
demeurez d’une productivité éton-
nante. Le meilleur est a venir?

Je vais bien, je suis OK. Alors oui, je
peux peindre... et je suis confiant en
l'avenir. Le secret, cest que jai tou-
jours vécu dans «l'ici et maintenant ».
Beaucoup de gens vivent dans le passé.
Le futur, je ne sais pas ce que ce sera.
Moi, je vis aujourd’hui. Ici et mainte-
nant, cest ¢ca qui est éternel. Jai tou-
jours dit ¢a: «Vivez dans le présent,
pas dans le passé.» Tous les peintres
doivent vivre dans le présent. Une
ceuvre contient toujours quelque chose
du moment présent ou elle a été réali-
sée.

Vous étes le peintre du temps

et de l'espace...

Il y a une centaine d’années, on voyait
encore le temps et I'espace comme des
absolus... Mais ce nest pas possible.
L'univers est-il «fini»? Et s’il est en
expansion, dans quoi est-il en train de
s’étendre ? L'espace et le temps sont
des notions fascinantes, mais je pense
que beaucoup de gens ne les com-
prennent pas vraiment... Tout le
monde doit mourir... méme le médecin
qui me dit que je ne dois pas fumer.

Fumer est indispensable pour vous?
Ah oui! Monet fumait a la chaine en
peignant. Et vous connaissez ce petit
film ou on voit Renoir en train de
peindre. Il fume en méme temps, et on
voit qu’il jouit pleinement de sa ciga-
rette. Moi, je ne fume pas en peignant,
jen serais incapable. Mais quand je
m’arréte pour regarder ce que jai fait,
jai besoin d’'une cigarette. Je ne peux
pas imaginer ne pas le faire...

Comment voyez-vous le temps

qui reste ?

Je ne peux pas m’'imaginer vivre sans
peindre. Combien de temps me reste-t-
il ? Dans 15 ans, jaurai cent ans. Mais
comment je ferai pour peindre, alors ?
(il mime une main tremblotante) Au-
jourd’hui, je travaille toujours. Cest la
source de mon énergie. J’ai eu des pro-
blemes de santé mais je nai jamais ar-
rété de travailler. Jai eu trois docteurs
différents en 45 ans. Tous mont dit
d’arréter de fumer. Tous sont morts.
Jai expliqué ca a mon nouveau méde-
cin, en lui conseillant de ne pas me
dire d’arréter de fumer s’il tenait a la
vie. Il a le sens de 'humour, il a rigolé.
Il m’a quand méme demandé combien
de cigarettes je fume par jour. Jai dit:
«Une vingtaine en journée, une di-
zaine en soirée et jessaie de descendre

a cinq la nuit... » Il s’est marré. Si je le
retrouve, je vous montrerai un petit
film de 1966, tourné par mon frere. On
y voit mon peére qui tente de m’enlever
ma cigarette... (rires)

Qu'est-ce que vous souhaitez trans-
mettre a la postérité ?

Jai la vanité d'un artiste. Je veux que
mon travail soit vu. Je n’ai pas besoin
d’étre vu moi-méme mais je souhaite
que mon travail le soit. C’est ma vanité.
Et jai la chance que la plus grande
partie de mon travail soit vue et appré-
ciée.

Si vous deviez choisir une de vos
ceuvres ?
... la derniere !

La derniére que vous ayez terminée
ou celle sur laquelle vous travaillez?
Celle sur laquelle je travaille. Clest
toujours « maintenant ». Je n‘aime pas
regarder en arriere. Méme s’il m’arrive
de le faire avec vous, comme aujour-
d’hui.

«Je ne fume pas en peignant.
Mais quand je m’arréte pour
regarder ce que j'ai fait, j'ai besoin
d’une cigarette. » o PIERRE-YVES THIENPONT.
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making of UN geant
dans la maison
des sept nains

N.CEET J.-M.W.

maginez la scene. Nous sommes au
I cceur de la campagne normande. Au
milieu d’'une longue route étroite, ser-
pentant entre prairies et vertes vallées,
un large portail de bois. Nous nous
annoncons. Le grand portail s'ouvre len-
tement... et 'aventure commence. Péné-
trer dans le domaine de David Hockney,
c’est un peu comme si Fellini vous faisait
entrer nuitamment a Cinecitta, comme
si Picasso vous recevait dans sa propriété
de Mougins. Voire, tant qu’a flirter avec
I'imaginaire, comme si nous nous glis-
sions dans le manoir de Xanadu de Citi-
zen « Charles Foster » Kane.

Mais bien plus que cela: cest une
facon d’entrer dans un tableau. Car cest
ici que le grand artiste britannique a
peint, chaque jour durant les quatre sai-
sons de 'année 2020, tandis que la pan-
démie mettait la planete a genoux, les
arbres, les fleurs, la riviére, les feuilles et
les mille lumieres changeantes de son
«jardin ». Nousle retrouvons au fond du
domaine de La Grande Cour, dans son
grand studio au parfum de tabac, peuplé
d’une trentaine de tableaux récents — un
nouveau cycle de portraits, souvent de
gens du terroir. Jonathan Wilkinson, son
assistant personnel, nous présente au
maitre, assis au milieu de ses tableaux.

Pénétrer dans le domaine

de David Hockney, c'est un peu
comme si Fellini vous faisait
entrer nuitamment a Cinecitta,
comme si Picasso vous recevait
dans sa propriété de Mougins.
Voire, tant qu'a flirter

avec l'imaginaire,

comme si nous nous glissions
dans le manoir de Xanadu

de Citizen Kane

L'entretien débute en douceur. David
Hockney se retourne sur ses premieres
années, Bradford, ses parents, avec tres
vite ce sentiment que la vocation lui est
tombée dessus, comme une sorte de ré-
vélation, alors qu’il n’était qu’'un enfant.
Puis, de son enfance dans le Yorkshire, le
voila qui évoque ses années d’apprentis-
sage a Londres, son envol vers New York
(laville delanuit et d’Andy Warhol), Los
Angeles (la ville du jour et de Billy Wil-
der)... jusqua, aujourd’hui, ce refuge
normand, solitaire et proustien, a 'abri
de son immense célébrité.

Durant pres de trois heures, Hockney
se raconte, avec simplicité, une certaine
humilité. Parfois aussi avec espiéglerie.
Et puis, par moments, sa passion le
reprend. Il interrompt la conversation,
appelle Jonathan, lui demande d’appor-
ter un livre, qu’il ouvre devant nous, si-
lencieux, tournant les pages durant
quelques minutes, avant d’attirer notre
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attention sur un aspect particulier. Nous
étions la pour une interview. Nous voila
soudain assistant a une master class tres
privée.

L’homme est fidele a sa réputation de
dandy. Un costume a carreaux, fait sur
mesure a Caen (et brodé avec son nom,
dans la doublure intérieure). Une
cravate a carrés noirs et blancs. Des
lunettes jaunes. Des baskets blanches
sans lacets. Une casquette rose sur la
table, ou trainent deux paquets de ciga-
rettes... qui auraient fait le malheur de
feu son pere, Kenneth, lequel milita
toute sa vie contre le tabac. Il vécut
75 ans. Son fils, qui a réchappé a deux
crises cardiaques et vu partir des tas de
compagnons de route (morts du sida, de
cancers, d’accidents dramatiques...), en
a aujourd’hui pres de 85. Renoir et Mo-
net fumaient comme des pompiers, fait-
il remarquer, goguenard, et voyez, ils ont
vécu vieux.

Le bonheur ala Grande Cour

La peinture conserve. Surtout, elle
épargne des soucis, dit-il entre les lignes,
hédoniste a sa facon, qui ressemblerait,
au crépuscule de sa vie, a une forme de
haiku japonais, revisité par Walt Whit-
man, le poéte de sa jeunesse : la vie tient
a quelques feuilles d’herbe. Les peintres
vivent dans le présent, il n'y a que le ta-
bleau en cours qui compte. Hockney,
peintre de I'éternité de I'instant. Peintre
d’un certain bonheur, aussi.

Lentretien terminé, 'homme se leve
pour rejoindre le photographe du Soir,
pour une séance de pose en deux temps,
coté jardin d’abord, assis sur un banc au
pied de sa «tree house », discipliné et
nonchalant ; ensuite sur une chaise, la
cigarette au bec, face a son étonnante
maison a colombages, aux angles impos-
sibles, avec ses poutres en bois d’'un autre
temps. La Grande Cour, ce n'est pas Xa-
nadu : « C'est lamaison des sept nains »,
dit-il, lceil pétillant, précisant que
Blanche-Neige (celle de Walt Disney,
1937) ailluminé sa petite enfance.

Ce grand nomade de la vie va-t-il, d’ici
peu, repartir vers une nouvelle destina-
tion? «Non», fait-il, «certainement
pas ». Claude Monet était inséparable de
Giverny. David Hockney pourrait bien
terminer ses vieux jours a La Grande
Cour. Mais, ajoute-t-il, peu pressé a
I'idée de cette perspective, on a le temps,
le peintre est en grande forme: «Le
meilleur est a venir. » Carpe diem !
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Des textes inspirants, pour David Hock-
ney ? Il cite les poétes de sa jeunesse :
Walt Whitman, Constantin Cavafy et
Robert Herrick. Retrouvez sur notre site
quelques extraits de poémes, ainsi
gu’'un hommage a Walt Disney.

D HOCKNEY 2021.




