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N.CE ET J.-M.W.

Vous avez près de 85 ans, et vous
demeurez d’une productivité éton-
nante. Le meilleur est à venir ?
Je vais bien, je suis OK. Alors oui, je
peux peindre… et je suis confiant en
l’avenir. Le secret, c’est que j’ai tou-
jours vécu dans « l’ici et maintenant ».
Beaucoup de gens vivent dans le passé.
Le futur, je ne sais pas ce que ce sera.
Moi, je vis aujourd’hui. Ici et mainte-
nant, c’est ça qui est éternel. J’ai tou-
jours dit ça : « Vivez dans le présent,
pas dans le passé. » Tous les peintres
doivent vivre dans le présent. Une
œuvre contient toujours quelque chose
du moment présent où elle a été réali-
sée.

Vous êtes le peintre du temps 
et de l’espace…
Il y a une centaine d’années, on voyait
encore le temps et l’espace comme des
absolus… Mais ce n’est pas possible.
L’univers est-il « fini » ? Et s’il est en
expansion, dans quoi est-il en train de
s’étendre ? L’espace et le temps sont
des notions fascinantes, mais je pense
que beaucoup de gens ne les com-
prennent pas vraiment… Tout le
monde doit mourir… même le médecin
qui me dit que je ne dois pas fumer.

Fumer est indispensable pour vous ?
Ah oui ! Monet fumait à la chaîne en
peignant. Et vous connaissez ce petit
film où on voit Renoir en train de
peindre. Il fume en même temps, et on
voit qu’il jouit pleinement de sa ciga-
rette. Moi, je ne fume pas en peignant,
j’en serais incapable. Mais quand je
m’arrête pour regarder ce que j’ai fait,
j’ai besoin d’une cigarette. Je ne peux
pas imaginer ne pas le faire…

Comment voyez-vous le temps 
qui reste ?
Je ne peux pas m’imaginer vivre sans
peindre. Combien de temps me reste-t-
il ? Dans 15 ans, j’aurai cent ans. Mais
comment je ferai pour peindre, alors ?
(il mime une main tremblotante) Au-
jourd’hui, je travaille toujours. C’est la
source de mon énergie. J’ai eu des pro-
blèmes de santé mais je n’ai jamais ar-
rêté de travailler. J’ai eu trois docteurs
différents en 45 ans. Tous m’ont dit
d’arrêter de fumer. Tous sont morts.
J’ai expliqué ça à mon nouveau méde-
cin, en lui conseillant de ne pas me
dire d’arrêter de fumer s’il tenait à la
vie. Il a le sens de l’humour, il a rigolé.
Il m’a quand même demandé combien
de cigarettes je fume par jour. J’ai dit :
« Une vingtaine en journée, une di-
zaine en soirée et j’essaie de descendre

à cinq la nuit… » Il s’est marré. Si je le
retrouve, je vous montrerai un petit
film de 1966, tourné par mon frère. On
y voit mon père qui tente de m’enlever
ma cigarette… (rires)

Qu’est-ce que vous souhaitez trans-
mettre à la postérité ?
J’ai la vanité d’un artiste. Je veux que
mon travail soit vu. Je n’ai pas besoin
d’être vu moi-même mais je souhaite
que mon travail le soit. C’est ma vanité.
Et j’ai la chance que la plus grande
partie de mon travail soit vue et appré-
ciée.

Si vous deviez choisir une de vos
œuvres ?
… la dernière !

La dernière que vous ayez terminée
ou celle sur laquelle vous travaillez ?
Celle sur laquelle je travaille. C’est
toujours « maintenant ». Je n’aime pas
regarder en arrière. Même s’il m’arrive
de le faire avec vous, comme aujour-
d’hui.

postérité « Tous mes docteurs
m’ont dit d’arrêter de fumer.
Tous sont morts »
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I maginez la scène. Nous sommes au
cœur de la campagne normande. Au

milieu d’une longue route étroite, ser-
pentant entre prairies et vertes vallées,
un large portail de bois. Nous nous
annonçons. Le grand portail s’ouvre len-
tement… et l’aventure commence. Péné-
trer dans le domaine de David Hockney,
c’est un peu comme si Fellini vous faisait
entrer nuitamment à Cinecittà, comme
si Picasso vous recevait dans sa propriété
de Mougins. Voire, tant qu’à flirter avec
l’imaginaire, comme si nous nous glis-
sions dans le manoir de Xanadu de Citi-
zen « Charles Foster » Kane.

Mais bien plus que cela : c’est une
façon d’entrer dans un tableau. Car c’est
ici que le grand artiste britannique a
peint, chaque jour durant les quatre sai-
sons de l’année 2020, tandis que la pan-
démie mettait la planète à genoux, les
arbres, les fleurs, la rivière, les feuilles et
les mille lumières changeantes de son
« jardin ». Nous le retrouvons au fond du
domaine de La Grande Cour, dans son
grand studio au parfum de tabac, peuplé
d’une trentaine de tableaux récents – un
nouveau cycle de portraits, souvent de
gens du terroir. Jonathan Wilkinson, son
assistant personnel, nous présente au
maître, assis au milieu de ses tableaux.

L’entretien débute en douceur. David
Hockney se retourne sur ses premières
années, Bradford, ses parents, avec très
vite ce sentiment que la vocation lui est
tombée dessus, comme une sorte de ré-
vélation, alors qu’il n’était qu’un enfant.
Puis, de son enfance dans le Yorkshire, le
voilà qui évoque ses années d’apprentis-
sage à Londres, son envol vers New York
(la ville de la nuit et d’Andy Warhol), Los
Angeles (la ville du jour et de Billy Wil-
der)… jusqu’à, aujourd’hui, ce refuge
normand, solitaire et proustien, à l’abri
de son immense célébrité.

Durant près de trois heures, Hockney
se raconte, avec simplicité, une certaine
humilité. Parfois aussi avec espièglerie.
Et puis, par moments, sa passion le
reprend. Il interrompt la conversation,
appelle Jonathan, lui demande d’appor-
ter un livre, qu’il ouvre devant nous, si-
lencieux, tournant les pages durant
quelques minutes, avant d’attirer notre

attention sur un aspect particulier. Nous
étions là pour une interview. Nous voilà
soudain assistant à une master class très
privée.

L’homme est fidèle à sa réputation de
dandy. Un costume à carreaux, fait sur
mesure à Caen (et brodé avec son nom,
dans la doublure intérieure). Une
cravate à carrés noirs et blancs. Des
lunettes jaunes. Des baskets blanches
sans lacets. Une casquette rose sur la
table, où traînent deux paquets de ciga-
rettes… qui auraient fait le malheur de
feu son père, Kenneth, lequel milita
toute sa vie contre le tabac. Il vécut
75 ans. Son fils, qui a réchappé à deux
crises cardiaques et vu partir des tas de
compagnons de route (morts du sida, de
cancers, d’accidents dramatiques…), en
a aujourd’hui près de 85. Renoir et Mo-
net fumaient comme des pompiers, fait-
il remarquer, goguenard, et voyez, ils ont
vécu vieux.

Le bonheur à la Grande Cour
La peinture conserve. Surtout, elle
épargne des soucis, dit-il entre les lignes,
hédoniste à sa façon, qui ressemblerait,
au crépuscule de sa vie, à une forme de
haïku japonais, revisité par Walt Whit-
man, le poète de sa jeunesse : la vie tient
à quelques feuilles d’herbe. Les peintres
vivent dans le présent, il n’y a que le ta-
bleau en cours qui compte. Hockney,
peintre de l’éternité de l’instant. Peintre
d’un certain bonheur, aussi.

L’entretien terminé, l’homme se lève
pour rejoindre le photographe du Soir,
pour une séance de pose en deux temps,
côté jardin d’abord, assis sur un banc au
pied de sa « tree house », discipliné et
nonchalant ; ensuite sur une chaise, la
cigarette au bec, face à son étonnante
maison à colombages, aux angles impos-
sibles, avec ses poutres en bois d’un autre
temps. La Grande Cour, ce n’est pas Xa-
nadu : « C’est la maison des sept nains »,
dit-il, l’œil pétillant, précisant que
Blanche-Neige (celle de Walt Disney,
1937) a illuminé sa petite enfance.

Ce grand nomade de la vie va-t-il, d’ici
peu, repartir vers une nouvelle destina-
tion ? « Non », fait-il, « certainement
pas ». Claude Monet était inséparable de
Giverny. David Hockney pourrait bien
terminer ses vieux jours à La Grande
Cour. Mais, ajoute-t-il, peu pressé à
l’idée de cette perspective, on a le temps,
le peintre est en grande forme : « Le
meilleur est à venir. » Carpe diem !

making of Un géant 
dans la maison 
des sept nains

David Hockney prenant la pose devant sa maison à l’issue de notre rencontre, le mercredi 11 mai.
© PIERRE-YVES THIENPONT.

J’ai la vanité 
d’un artiste. 
Je veux 
que mon travail
soit vu. Je n’ai pas
besoin d’être vu
moi-même, mais
je souhaite 
que mon travail 
le soit. Voilà
ma vanité

« Je ne fume pas en peignant.
Mais quand je m’arrête pour
regarder ce que j’ai fait, j’ai besoin
d’une cigarette. » © PIERRE-YVES THIENPONT.

11 avril 2020, N°1, peinture à l’iPad. © DAVID HOCKNEY 2021.

Pénétrer dans le domaine
de David Hockney, c’est un peu
comme si Fellini vous faisait
entrer nuitamment à Cinecittà,
comme si Picasso vous recevait
dans sa propriété de Mougins.
Voire, tant qu’à flirter 
avec l’imaginaire, 
comme si nous nous glissions
dans le manoir de Xanadu 
de Citizen Kane

Des textes inspirants, pour David Hock-
ney ? Il cite les poètes de sa jeunesse :
Walt Whitman, Constantin Cavafy et
Robert Herrick. Retrouvez sur notre site
quelques extraits de poèmes, ainsi
qu’un hommage à Walt Disney.
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