
J’ai toujours su que je devais quitter
Bradford. J’ai obtenu une bourse
d’études pour le Royal College of Art et
une petite subvention avec laquelle je
pouvais vivre, tout juste. Mais dès ma
deuxième année, j’ai commencé à
vendre un peu mes œuvres. Et je suis
donc devenu un riche étudiant. Je pou-
vais m’acheter des fardes de cigarettes.
Puis, en 1961, je suis allé pour la pre-
mière fois à New York. J’ai trouvé ça in-
croyable : la ville où on ne dort jamais,
les restaurants ouverts 24 h sur 24…

Peut-on dire que certaines de vos lec-
tures de jeunesse, et notamment la
poésie, ont participé à votre éveil ?
Sûrement. Il y avait Walt Whitman, que
j’ai lu durant ma première année au
Royal College of Art/
« When I heard at the close of the day
how my name had been receiv’d with
plaudits in the capitol, still it was not a
happy night for me that follow’d… »
C’est fantastique. Quand je suis arrivé
plus tard à New York, j’étais persuadé
que tous les écoliers américains le
connaissaient… et en fait, ils n’en
avaient jamais entendu parler. C’était
incompréhensible pour moi qui, vers
14 ans, avais lu Delight in Disorder de
Robert Herrick :
« A sweet disorder in the dress
Kindles in clothes a wantonness… »
Et les dernières lignes :
« A careless shoe-string, in whose tie
I see a wild civility :
Do more bewitch me, than when art
Is too precise in every part. »
Je me suis dit : « C’est merveilleux. » Et
j’ai pensé que cet homme en savait bien
plus que d’autres.
Et puis il y avait aussi Constantin Cava-
fy, que j’ai découvert par le biais d’un
auteur anglais qui n’est plus très lu. Il y

avait un poème de Cavafy au dos d’un de
ses livres. Je suis allé à la bibliothèque
de Bradford pour pouvoir emprunter
quelques-uns de ses textes, mais il n’y
en avait pas dans les rayonnages. Il fal-
lait le demander au bibliothécaire, ce
qui induisait déjà un côté sulfureux. J’ai
emprunté le livre… et je l’ai finalement
gardé. On ne me l’a jamais réclamé.
C’étaient des poèmes merveilleux…

Comment en êtes-vous venu à la poé-
sie ?
J’allais à la Bradford Grammar School
(l’école secondaire) pour laquelle il fal-
lait payer un minerval, mais j’avais obte-
nu une bourse de la ville de Bradford.
J’ai l’habitude de dire que c’était une
école horrible. En fait… c’était une très
bonne école. C’est sans doute un de mes
professeurs d’anglais qui a éveillé mon
intérêt pour la poésie. Nous devions
écrire des rédactions et, un jour, il m’a
demandé de lire ce que j’avais écrit. Je
lui ai répondu : « Je ne l’ai pas encore
écrite… mais j’ai fait ça ! » Et je lui ai
montré un autoportrait que je venais de
réaliser. Il m’a regardé et, au lieu de me
traiter de vilain garçon, il m’a dit :
« C’est très, très bon… » Et du coup, je
l’ai trouvé intéressant. (rires)
Il savait que j’aimais lire mais il savait
aussi que j’étais toujours un peu « mal-
adroit ». Si on me disait de lire Oliver
Twist, je lisais David Copperfield… Je
ne faisais jamais vraiment ce qu’on me
demandait mais je faisais quelque
chose. Et j’ai toujours aimé lire de la
poésie.

Y avait-il des livres à la maison qui ont
suscité votre intérêt ?
Il y avait surtout la bibliothèque qui
était à deux pas. A la maison, il n’y avait
pas beaucoup de livres. Mais il y en avait
quelques-uns avec des images. C’est là
que j’ai découvert les peintures de la Re-
naissance. Je savais que des artistes
avaient créé ces images et j’ai su que
c’était ça que je voulais faire. Et c’est

toujours ce que je veux faire aujour-
d’hui.

En arrivant à New York, vous faites une
double rencontre capitale : Andy Wa-
rhol et Henry Geldzhaler, alors conser-
vateur au Metropolitan Museum of
Arts…
Henry, je l’ai rencontré en 1963 chez
Andy Warhol. Il était en train de vendre
une Mona Lisa d’Andy à Dennis Hopper
et sa femme. Quand ils sont partis, j’ai
dit à Henry que j’avais vu la photo de
Dennis Hopper sur la façade d’un ciné-
ma de la 42e rue : Night Tide de Curtis
Harrington, dans lequel il jouait un ma-
rin. Et on a été voir le film… Henry est
devenu un ami et un soutien très impor-
tant, même quand il se passionnait pour
l’abstraction. Mais je savais que l’abs-
traction finirait dans une impasse… Je
me suis retrouvé à un moment à la péri-
phérie de tout ça, mais ça ne me déran-
geait pas. C’était comme ça. Et mainte-
nant, la roue a tourné et je ne suis plus à
la périphérie…

En 1964, vous passez de New York à
Los Angeles…
Los Angeles n’était pas une ville de nuit,
comme New York. C’était une ville de
jour. Les gens de cinéma commençaient
à travailler dans les studios à 7 heures
du matin et se couchaient à 22 heures.
J’ai toujours préféré L.A. à San Francis-
co, qui m’a toujours paru plus provin-
ciale. San Francisco, c’est une ville où les
gens vous demandent toujours si vous
l’aimez. Personne ne vous demande ça à
New York, Londres ou Los Angeles. Si
vous ne les aimez pas, tant pis pour
vous.
A L.A., d’où qu’on vienne, tout le monde
était le bienvenu. En 1964, c’était en-
core une ville très importante pour le ci-
néma. On pouvait tout y faire, car à
Hollywood on avait toujours la garantie
d’avoir de bonnes lumières et un bon
son. Ce qui n’était pas le cas dans le ci-
néma anglais, par exemple…

Vous parliez tout à l’heure de l’aspect
excentrique de votre père mais vous-
même aviez un look qui détonnait dès
l’adolescence puis, plus tard, avec vos
cheveux teints en blond. Ça ne vous
posait pas de problème…
Mmmh, je ne sais pas. Non. C’est vrai
que je suis le plus grand de la famille.
J’étais beaucoup plus grand que mon
père et ma mère mais tout le monde est
devenu plus grand au fil des généra-
tions, non ?
Les cheveux blonds, c’est venu lors de
mon premier séjour à New York. On re-
gardait la télévision et il y a eu une pu-
blicité pour se teindre en blond :
« Blondes have more fun… » Je vivais
avec un garçon à Brooklyn et j’ai dit :
« Pourquoi ne pas es-
sayer ? » On a acheté ce
produit et j’ai trouvé que
ça m’allait bien. Puis je
suis rentré à Londres,
alors qu’un de mes frères
partait en Australie. Je
suis tombé sur ma famille
à la gare. Ma mère m’a
dit : « C’est quoi ça ? » J’ai
prétendu que j’avais utili-
sé un shampoing trop
puissant. Et j’ai gardé ce
look pendant des années
en refaisant une teinture
tous les deux mois.

Mais avant cela, à l’école
à Bradford, comment cela
se passait avec les
autres ?
A l’école à Bradford, ça se
passait bien. Les autres
applaudissaient quand je
recevais le prix en art. Je
m’en sortais bien car
j’étais un peu effronté. Je
m’entendais bien avec
tout le monde… et c’est
toujours le cas.

Vous nous avez dit que
vous saviez que vous
deviez quitter Bradford,
quand vous aviez vingt
ans. Or, des années plus
tard, vous y êtes revenu,
et vous vous êtes même installé à nou-
veau dans la campagne voisine, dans
votre Yorkshire natal…
A l’époque, j’y allais surtout pour voir
ma mère qui y vivait toujours. Au début,
c’était une fois par an. Puis, c’est devenu
quatre fois par an… et j’ai vécu là jus-
qu’en 1998. Chaque fois que j’y allais, je
dessinais ma mère, car je me disais tou-
jours que c’était peut-être la dernière
fois.
Quand j’avais quitté Bradford, à vingt
ans, je savais que je devais aller à
Londres pour être artiste. Tout comme
ici, en France, où il fallait être à Paris…
Aujourd’hui, j’aime beaucoup Paris, qui
est restée une belle ville où on peut en-
core fumer à la terrasse des restaurants,
mais je ne veux pas y vivre. Je suis beau-
coup plus à l’aise ici, au calme, loin de
tout. Remarquez que Monet, Van Gogh,
Cézanne, tous ces artistes qui ne vi-
vaient pas à Paris et étaient les peintres

de la campagne sont ceux qui ont inven-
té le modernisme.

Après la mort de votre mère, en 1999,
vous avez continué à retourner dans le
Yorkshire…
Oui. Vers 2004, époque où j’ai rencon-
tré JP, je suis venu m’installer à Brid-
lington (dans l’est du Yorkshire). Sans
lui, beaucoup de choses que j’ai faites
depuis n’auraient pas pu s’accomplir. Je
me suis mis à faire des aquarelles. Et fi-
nalement, nous y sommes restés neuf
ans.
Gamin, j’avais travaillé dans une ferme
de cette région. J’y suis resté six mois
vers 1997 quand Jonathan Silver, un
ami très cher, vivait ses derniers ins-

tants. C’est là que j’ai
commencé à peindre le
Yorkshire. En 2004, je
m’y suis installé. Je re-
tournais à L.A., mais j’ai
installé un studio là-bas
et j’y ai peint énormé-
ment. Et soudain, j’ai dé-
couvert le paysage.
Après trente ans passés
en Californie, je voyais les
choses très différem-
ment : les couleurs, la lu-
mière. Ce n’était plus le
Yorkshire de mon en-
fance mais le Yorkshire
peint par quelqu’un qui
venait de vivre trente ans
à L.A.

Y a-t-il d’autres artistes
dans la famille ?
Non. Pas d’artistes. Je
crois que mon père aurait
aimé l’être mais il avait eu
cinq enfants en dix ans.
Et pas beaucoup d’argent.
Donc il devait travailler
pour nous nourrir. Et il
ne voulait sans doute pas
devenir artiste autant que
je l’ai voulu… Je pense
que les artistes ne font
pas de bons pères. Et j’en
connais quelques-uns…

Comment êtes-vous
considéré quand vous retournez à
Bradford aujourd’hui ? Vous êtes le
héros local ?
En fait, je ne vais jamais dans la ville
même. Je ne vais qu’à Saltaire (où se
trouve la galerie qu’il a ouverte et qui
présente actuellement son cycle de
peintures réalisées sur quatre saisons en
Normandie, NDLR). Pas dans le centre-
ville. Je n’y suis jamais retourné. Ma
mère a quitté en 1990 la maison fami-
liale où elle avait vécu 60 ans et elle est
partie s’installer à Bridlington, avec ma
sœur. Là, ça ressemble plus à l’Angle-
terre de ma jeunesse. Une petite bour-
gade sur la côte, sans rien d’excitant.
Quand j’étais enfant, nous ne partions
jamais en vacances. Sauf une fois. Notre
père nous a emmenés juste en dessous
de Bridlington. Je sais maintenant
pourquoi : il n’y avait strictement rien à
dépenser là-bas. Et ça n’a pas changé…
(rires)

« J’ai découvert les peintures
de la Renaissance. Je savais
que des artistes avaient créé 
ces images et j’ai su que c’était ça 
que je voulais faire. » © PIERRE-YVES THIENPONT.
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On regardait
la télévision 
et il y a eu 
une publicité 
pour se teindre 
en blond :
« Blondes have
more fun… » 
Je vivais 
avec un garçon
à Brooklyn et j’ai
dit : « Pourquoi 
ne pas essayer ? »

vais quitter Bradford »

« My parents » (1977), l’hommage de David 
à Laura et Kenneth Hockney. © TATE / TATE IMAGES.


