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Le Soir Samedi 21 et dimanche 22 mai 2022

2 week-end

ENTRETIEN

NICOLAS CROUSSE

JEAN-MARIE WYNANTS
ENVOYÉS SPÉCIAUX À RUMESNIL (NORMANDIE)

M
ercredi 11 mai. Peu avant
quinze heures, après avoir
traversé la propriété de « La

Grande Cour », qui fait ce jour-là la fête
au printemps, nous rejoignons le maître
des lieux, dandy de la tête aux pieds.
Autour de David Hockney, attablé en
son atelier, une quarantaine de nou-
veaux portraits. Echanges de saluta-
tions à l’anglaise.

Nous lui rappelons le principe des
« Racines élémentaires », qui
commence toujours par cette question
rituelle :

Vous ne seriez pas devenu 
qui vous êtes si…
Si quoi… ? Si… ? Mmmmh (long si-
lence) Je ne sais pas. En fait, j’ai tou-
jours prévu d’être ce que je suis… Mais
si je n’avais pas été à l’école d’art de
Bradford, les choses auraient sans doute
été un peu différentes. J’y suis entré à
16 ans. J’ai quitté la Bradford Grammar
School (école secondaire) car je voulais
être artiste. J’ai donc été à l’école d’art
locale car dans mon école, on n’ensei-
gnait pas vraiment le dessin, ce dont je
me suis aperçu très vite parce que j’avais
un certain talent. Et j’en étais conscient.
J’ai donc appris à dessiner. Plus
personne ne fait ça aujourd’hui, c’est un
peu triste mais je pense que ça revien-
dra, car le dessin restera toujours plus
intéressant que la photographie.

Quand avez-vous pensé devenir
artiste ?
Oh, très tôt… Je pense qu’à 6 ans, je le
savais déjà. Ma sœur et moi, nous pre-
nions des leçons de piano quand nous
étions enfants. Mais j’ai abandonné très
vite. Pour le piano, il faut beaucoup pra-
tiquer l’instrument et je préférais dessi-
ner. Aujourd’hui, je suis assez content
d’avoir fait ce choix, car je suis quasi-
ment sourd et je ne peux plus entendre
la musique…

Beethoven était sourd 
et a composé des choses
magnifiques…
Oui, mais Beethoven
entendait des choses
merveilleuses et nouvelles
dans sa tête. Je n’ai pas ce
talent-là…

La musique faisait partie
de votre vie, durant 
l’enfance ?
Oui, j’ai été élevé avec le
Hallé Orchestra, le York-
shire Symphony Orches-
tra à Leeds… J’avais l’ha-
bitude d’aller au concert.
Je ne suis pas un grand
fan de rock, par contre.
Plus tard, dans mon par-
cours, j’ai travaillé sur une
dizaine d’opéras dont j’ai
chaque fois dû écouter la
musique. Pour chacun de
ces opéras, je pense être
parvenu à faire en sorte
qu’on puisse « voir » la
musique. On pouvait la
voir et l’entendre en
même temps. Quand c’est
comme ça, c’est magique.
Mais ce n’est pas toujours
le cas.

Certains de vos opéras ont marqué
durablement…
Le premier opéra pour lequel j’ai tra-
vaillé était le Rake’s Progress, de Stra-

vinsky, qui est encore donné aujour-
d’hui. La seule raison pour laquelle il est
toujours repris, m’a-t-on expliqué, c’est
que chaque fois qu’on proposait à
quelqu’un de le remonter, il refusait, ne
pouvant imaginer être comparé à notre
version. Du coup, je l’ai revu l’an dernier
à Glyndebourne et je dois admettre que
c’était toujours très bon. Pour le chant,
je ne sais pas, mon ouïe ne me permet
pas de juger. Mais le spectacle, oui. Par
contre, La Flûte enchantée que j’ai faite
juste après n’a tenu que trois saisons et
puis il y a eu constamment de nouvelles
versions…

Quelle musique écoutiez-vous, 
dans vos jeunes années ?
Quand j’étais très jeune, la seule
musique qu’on écoutait était celle qui
passait à la radio : classique, musique
populaire, traditionnelle… Tous les
genres. Je me rappelle que lorsque nous
avons enfin eu un gramophone, j’ai
offert une symphonie de Mozart à mon
frère, et lui m’a acheté le premier LP
d’Elvis…

Vous alliez beaucoup au cinéma 
également…
Oui. Mon père n’était pas du tout inté-
ressé par la musique. Il était lui-même
assez sourd et, à l’époque, les appareils
auditifs n’étaient pas très bons. Les
personnes qui étaient sourdes, comme
je le suis aujourd’hui, étaient très iso-
lées du monde, je crois. Dans ma fa-
mille, ma mère aimait le théâtre et mon
père le cinéma. Il nous y emmenait voir
un tas de choses différentes. J’aime tou-
jours le cinéma aujourd’hui, même si je
sais que les cinémas meurent. Il faut
quelque chose de nouveau dans ce do-
maine, car désormais, tout le monde a
un grand écran plat à la maison avec
une qualité aussi bonne que dans un ci-
néma. Mais les gens ont toujours besoin
de sortir et de découvrir des choses…
C’est la raison pour laquelle le théâtre,
lui, ne mourra jamais.

Vous avez grandi avec la culture 
des spectacles ?

Oui. Mon père nous em-
menait, mon jeune frère
et moi, au Bradford Al-
hambra Theatre dans les
années 40, tous les same-
dis. C’était un lieu où on
programmait essentielle-
ment des « musicals »
avec des acrobates, des
animaux dressés… Une
fois, le programme a
changé. Il n’y avait pas de
numéros, pas d’acrobates
mais un opéra, une
représentation de La
Bohème, de Puccini. Ça
parlait d’artistes à Paris.
On était tout en haut et
de là, je voyais aussi que
l’orchestre était beau-
coup plus important
qu’habituellement.
Généralement, il y avait
six musiciens et là, ils
étaient une vingtaine. Je
ne savais pas à quoi
j’assistais mais j’ai adoré
la musique, immédiate-
ment. C’était bien mieux
que d’habitude. Quand
nous sommes sortis, mon
père nous a dit avec une
mine défaite : « Beuhhh,

certains soirs, c’est comme ça ! » Il était
déçu, il n’y avait pas eu d’acrobates…

Qui était votre père ?
En fait, c’était étrange. Beaucoup de
gens pensaient qu’il était très excen-

trique mais maintenant, je réalise à quel
point sa surdité l’isolait du monde. Une
fois, lors du dîner du dimanche, il y
avait un programme de disques pour les
forces britanniques d’Outre-Mer et ils
ont passé la Marche nuptiale de Men-
delssohn. Ma mère, émue, lui a dit :
« Oh Kenneth, tu te souviens ? » On l’a
tous regardé, il s’est approché de la ra-
dio, y a collé son oreille et puis il a dit :
« Ah oui, c’est Les lumières de la ville de
Charlie Chaplin »… (rires)

La communication entre vos parents 
ne devait pas être simple ?
Ma mère avait vraiment une oreille mu-
sicale. Et quand on a une bonne oreille,
c’est difficile de comprendre la surdité
des autres. Je constate ça moi-même
aujourd’hui. Ça veut dire que mes pa-
rents ne se parlaient pas beaucoup.
Mon père fabriquait des choses, pei-
gnait des vélos pour se faire un peu d’ar-
gent, etc.

Il était aussi opposé à la cigarette…
Il était férocement anti-fumeurs, et il
est mort à 75 ans. J’en ai 85 dans deux
mois et je fume toujours… Lui, il est
mort d’avoir mangé trop de biscuits au
chocolat. Il a eu le diabète. Il pouvait
traverser la rue, acheter un paquet de
biscuits comme celui qui est là devant
vous sur la table et aller le dévorer dans
le parc. Il a fait plusieurs comas, ce qui
affaiblit à chaque fois vos défenses natu-
relles… Ça lui est arrivé trop souvent et
il a fini par en mourir.

Vous, par contre, vous restez un fumeur
invétéré. L’interdiction de fumer vous a
même poussé à quitter Los Angeles, où
dès les années 90, il était défendu de
fumer dans les restaurants…
En fait, j’ai arrêté d’aller au restaurant à
Los Angeles avant cette interdiction. La
raison était qu’il y avait trop de bruit.
Avec mes problèmes d’oreille, je n’en-
tendais plus qu’un énorme brouhaha.
Donc, au début des années 2000, j’ai

cessé d’aller au restaurant. Je préfère de
loin faire quelques toasts avec cinq ou
six amis à la maison plutôt que d’aller
dans un endroit où on ne peut pas s’en-
tendre… On ne se rend pas compte de
l’effet que la surdité peut avoir sur les
gens… Heureusement, pour moi, ce
n’est pas trop grave puisque je suis
peintre (là-dessus, il allume une clope).
Ça ne m’empêche pas de travailler.

Vos parents vous soutenaient-ils dans
vos choix ?
Oui, oui, ils m’ont soutenu dès que je
suis rentré à l’école d’art, ce qui a pris un
peu de temps. Ma mère aurait voulu que
je trouve d’abord un job. Je suis allé à
Leeds, à Liverpool, avec un portfolio, et
tout le monde me disait que je devais
persévérer dans cette voie. Je suis reve-
nu à la maison, j’ai expliqué ça : « Ils ont
tous dit que je devais aller dans une
école artistique ». Et ils m’ont dit OK.
Dès que j’ai pu glisser un pied dans la
porte, c’était bon. Un voisin me disait :
« Des tas de gens qui vont dans les
écoles d’art ne travaillent pas. » Je lui
répondais : « Moi, si j’y vais, je vais tra-
vailler dur ». Et c’est ce que j’ai fait.
J’étais à l’école de 9 à 21 heures, car
quand on suivait les cours réguliers, on
pouvait aussi rester aux cours du soir.
C’est ainsi que j’ai appris à dessiner. Et
apprendre à dessiner, c’est d’abord ap-
prendre à regarder.
Beaucoup de gens ne regardent pas
vraiment. Ces deux dernières années,
avec le confinement, j’ai l’impression
que les gens ont commencé à regarder
les choses un peu mieux. Et il y a des
choses à regarder partout. En Angle-
terre, il y a beaucoup d’endroits où, si
l’on regarde par la fenêtre, on peut voir
des arbres, de la verdure, la nature…
Même à Londres.

Vous arrivez à Londres à 20 ans, où
vous étudiez au Royal College of Art.
Qu’est-ce que cela représentait pour
vous ?

PE
IN

TU
RE David Hockney nous ouvre les portes de son légendaire refuge

normand, où il s’est réinventé durant la pandémie. Le grand maître
britannique nous raconte ses jeunes années, sa passion
pour les arts, son envol vers New York et Los Angeles, son retour
vers son Yorkshire natal… A près de 85 ans, Hockney fume, peint,
s’amuse. Et savoure le temps qui reste, « ici et maintenant ».

Henry Geldzahler
était un soutien
très important,
même quand
il se passionnait
pour l’abstraction.
Mais je savais
que l’abstraction
finirait dans
une impasse…

Né le 9 juillet 1937 à
Bradford, David Hockney
est une figure majeure de
l’art des XX et XXIe s.
Après des débuts à
l’école d’art de Bradford,
il étudie au Royal College
of Arts de Londres, avant
de s’envoler pour New
York. Alors que l’époque
est au pop-art et à
l’abstraction, Hockney,
qui découvre Los Angeles
en 1964, fait peu à peu
entendre sa voix singu-
lière, en proposant de
larges œuvres figuratives,
qui font l’éloge de la
lumière californienne,
avec son hymne à la
liberté des mœurs, ses
villas colorées et ses nus
masculins arpentant les
piscines.
D’aucuns le comparent à
Andy Warhol, William
Burroughs ou Francis
Bacon, avec lesquels il
partage le goût de la
création, la culture de la
célébrité et un penchant
pour l’anticonformisme ?
C’est pourtant vers Picas-
so ou Matisse que vont
ses références artistiques.
L’une de ses œuvres
mythiques, Portrait of an

artist, achevée il y a tout
juste 50 ans, en mai 1972,
connaît un succès fou-
droyant, en étant adju-
gée, le 15 novembre
2018, pour 90,3 millions
de dollars lors d’une
vente aux enchères chez
Christie’s à New York.
Son œuvre (peintures,
photos-collages ou
« joiners »...) est très
autobiographique,
représentant les lieux
comme les gens impor-
tants de sa vie (proches,
amants, parents...)
Après un long exil,
Hockney retrouve son
Yorkshire natal à partir
de la fin des années 90,
puis en s’y fixant dès
2005. Il y peint les
paysages de son enfance,
sur aquarelles ou sur des
toiles de très grands
formats.
Dès 2010, il crée sur
iPhone, puis sur iPad.
C’est sur ce dernier
support qu’il travaille
dans sa nouvelle rési-
dence en Normandie, en
y assistant au cycle des
saisons.

David Hockney

« J’ai toujours su que je devais quit


