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l’approche de l’adolescence, Yen 
Pham est bon élève, sportif –  il 
pratique le basket, la gymnastique,  
le foot et le breakdance – et même 
futé pour son âge. Ainsi, pour enri-
chir sa collection de sneakers,  
il n’hésite pas à utiliser les chèques- 
repas qu’il reçoit de ses parents 
pour acheter le chewing-gum 
le moins cher du night-shop et 
épargne la monnaie. Ses seuls 
débordements  ? Sauter sur les 
sacs de riz de la réserve du restau-
rant familial  en compagnie de son 
frère aîné. « On les a aussi pas mal 
aidés, le week-end et parfois même 
en semaine, nuance le jeune tren-
tenaire, nostalgique à l’évocation  

de ces souvenirs. J’étais tout en bas de la chaîne, à  
la plonge. Je me suis brûlé tellement de fois les 
mains... Il était hors de question d’avoir un lave-
vaisselle au restaurant, encore moins à la maison ! » 
On ne roule pas sur l’or dans la famille Pham.

Au milieu du XXe siècle, les arrière-grands-
parents de Yen figuraient pourtant parmi les habi-
tants les plus fortunés de la riche province chinoise 
du Guangdong, l’ex-Canton, lorsque les Japonais 

l’ont envahie. « Mon arrière-grand-père a été battu 
à mort et mon arrière-grand-mère s’est fait voler 
toute sa fortune. Comme beaucoup d’autres, mes 
grands-parents paternels et maternels ont fui. » 
Cette communauté d’immigrés, qui prennent alors 
le nom de Teochew, se disperse entre Hong Kong, 
le Cambodge, la Malaisie ou encore le Vietnam, où 
naissent les parents de Yen. A Bac Liêu, au nord de 
Saigon, l’heure n’est plus à l’opulence. A peine adultes, 
Dieu Trinh et Tan Du déménagent vers l’Europe où 
ils travaillent d’arrache-pied, cumulant jusqu’à trois 
jobs – serveur, cuisinier et nettoyeur. Ils dorment 
sur des rouleaux de paille et des tapis de bambou. 
Le seul argent qu’ils dépensent est destiné à payer 
leur ticket de tram pour aller travailler. Le reste est 
soigneusement mis de côté dans le but d’ouvrir leur 
propre restaurant, le Bambou Fleur, en 1987, rue Van 
Praet, une artère du centre-ville bruxellois réputée 
à l’époque infréquentable.

Très vite, ils mettent tout en œuvre pour faciliter 
la future émancipation professionnelle de leurs cinq 
enfants, entre les longs après-midis chez leur grand-
mère ou la vie à l’internat. Le restaurant est le bol 
de riz de la famille, l’école son tremplin. Aujourd’hui, 
l’un des frères de Yen est vice-président d’une société 
d’import-export de fruits de mer, un autre ingénieur 
en technologies de l’information, un troisième en 

Yen Pham était un élève modèle. Jusqu’à ce que les moqueries 

et le racisme ne le fassent chuter. Après une longue période 

d’errance et de reconstruction, il est aujourd’hui un bartender 

dont le talent est reconnu internationalement.

Par Emilien Hofman • Photos : Anthony Dehez
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« J’utilise des déchets  

de cuisine dans  

mes cocktails »
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Top modèle
En 2017, par pur challenge personnel, il concourt 

au World Class Diageo, la plus célèbre et prestigieuse 
compétition de bartenders. Son objectif ? Réussir 
une épreuve de connaissance et se distinguer grâce 
à un cocktail signature très personnel, tout en  
respectant les thématiques imposées, comme le 
développement durable. Pour sa première participa-
tion, il termine dans le top 10 belge. L’année suivante, 
il se classe deuxième au général avec un breuvage  
à base de Pho, une soupe de nouilles vietnamienne. 
« J’ai senti du racisme ordinaire lorsqu’un des juges 
a qualifié ma création de "trop orientale" pour  
l’emporter. Il me reprochait de proposer une boisson 
liée à mon histoire et mes origines tout en faisant 
lui-même de l’appropriation culturelle de traditions 
japonaises. Ça n’avait aucun sens ! »

Pas de sens, donc, mais une performance qui 
lui ouvre les portes d’autres concours et d’événe-
ments publics et privés. Il fait même de la consul-
tance pour le chef belge doublement étoilé Sang 
Hoon Degeimbre et le restaurant Bozar par Karen 
Torosyan, dont il réinvente toute la carte des spi-
ritueux. Aujourd’hui, les concours ne l’intéressent 
plus. « Le but n’est pas de montrer qui a la plus 
grosse, mais de créer, de trouver de nouvelles choses 
à faire. » Pendant le confinement, il brasse ainsi sa 
propre bière, la Pijiu (« bière », en chinois), puis par-
ticipe à des soirées où il élabore des cocktails en 
s’inspirant d’œuvres d’artistes. Résultats : des breu-
vages à base de yaourt et d’abricots mi-secs mi-cuits, 
d’autres au café ou au chocolat vietnamien. Le res-
taurant familial n’est plus un bol de riz, mais un 
centre d’expérimentation.

Le chaos scolaire
L’histoire pourrait s’arrêter là. Elle serait belle  : 
un parcours sans faille, un héritage respecté, une  
passion révolutionnée. Elle serait toutefois incom-
plète. Entre l’ère de l’élève modèle et celle du brillant  
bartender, une autre fut aussi délicate que déter-
minante. Celle qui suit ses années de primaire au 
sein d’une petite école d’Anderlecht où il ignorait 
la discrimination et parvenait toujours à éviter 
les conflits. « En secondaire, ce fut différent. J’en 
ai rapidement eu ras-le-bol du racisme ordinaire  

stage de médecine et la petite dernière poursuit 
ses études à la Solvay Brussels School. Lui-même 
affiche un passé d’écolier surdoué qui rafle tous les 
prix chaque année. « Je n’étais pas non plus le cliché 
du geek  : j’étais aussi bon en gym qu’en religion – 
alors que je suis bouddhiste – ou en chimie. On me 
surnommait Docteur Pham. »

Les cocktails au corps
Vingt ans plus tard, le Bruxellois côtoie toujours les 
sacs de riz de la réserve. Plus pour sauter dessus,  
plutôt pour les mettre à la carte du Yi Chan, le restau-
rant qu’il a ouvert en 2016, et parfois même utiliser 
leur contenu dans ses créations. Yen est bartender,  
il élabore et compose des cocktails. « J’aime recher-
cher et développer de nouvelles techniques. J’utilise 
par exemple des déchets de cuisine, comme des 
restes de basilic thaï, de coriandre vietnamienne ou 
même d’oignons, que je réduis pour en faire un sirop 
ou un bitter. » Le trentenaire collabore notamment 
avec Proef, un laboratoire culinaire spécialisé dans  
la fermentation et les infusions par ultrasons, une 
technique qui permet de faire vieillir un rhum blanc 
en cinq minutes pour lui donner la saveur d’un alcool 
de huit ans d’âge.

Sa passion pour le cocktail est née à Londres, où 
il a suivi ses premières leçons de mixologie au milieu 
des années 2010 en visitant le Nightjar, un des meil-
leurs bars à cocktails au monde. Il participe ensuite 
à des formations sur le gin, le whisky, le rhum. 
Derrière le comptoir, le fan de sneakers apprend ses 
classiques, puis les réinvente en y apportant une 
touche moderne et personnelle. « Pour dépoussié-
rer le Mojito, par exemple, je remplace les sept ou 
huit feuilles de menthe par deux de shiso, une ortie 
japonaise très aromatique aux notes de menthe et 
de coriandre. »

Son plus gros risque
« Je n’ai que 27 ans, je sors de plusieurs mois de chômage,  

et j’ouvre le Yi Chan. C’était en juin 2016. »
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Son mantra 
« Le jour où l’on arrête d’apprendre, c’est que c’est fini. » 

(Christophe Hardiquest, chef de Bon Bon)
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je n’avais pas souffert des troubles mentaux : ça a  
toujours beaucoup travaillé dans ma tête…  » 
Ce soir-là, après une grosse sieste, son frère lui 
conseille de filer à l’anglaise apprendre la langue 
de Shakespeare outre-Manche. Pendant trois ans, 
il étudie, s’émancipe, s’offre du temps. Il revient, plus 
mature, à la demande de ses parents, pour reprendre 
la gestion du restaurant thaï qu’ils viennent d’ouvrir.

«  Au lieu de faire le con toutes ces années,  
j’aurais pu passer par l’école hôtelière et avoir plus 
de bagage. Là, j’ai dû cravacher pour être au niveau, 
mais j’ai énormément apprécié. » Après la crise de 
2008 et plusieurs mauvais investissements, la famille 
Pham est toutefois contrainte de fermer l’établis-
sement. Elle perd beaucoup d’argent. Yen, lui, a de 
nouveau besoin de souffler. Au chômage, il prend 
la route avec sa compagne et visite le monde. « A 
chaque destination, je me suis rendu compte que 
mes centres d’intérêt étaient toujours les mêmes : 
la cuisine, le vin, les cocktails… J’ai compris que j’ai-
mais profondément cet univers, son hospitalité, 
l’échange avec les clients, la culture de la bouffe, etc. » 
Il rentre en Belgique et quinze jours plus tard, son 
business plan est sur la table de ses parents. Yi Chan 
voit le jour. En chinois, ça signifie « héritage ». Un 
hommage à l’ancien restaurant, comme à ses aïeuls.  
A son propre parcours, aussi. V

sur le Chinois à lunettes style Harry Potter, et  
surtout de ces moqueries sur le premier de classe. 
Puis, j’étais hyperactif, toujours prêt à bouger, et 
j’avais peut-être l’impression de ne plus apprendre. »

Le changement d’attitude est soudain. Le sage 
Yen se rebelle, chahute les cours, se montre même 
violent envers une enseignante, et se perd. Il double 
sa deuxième année, sa troisième puis sa quatrième. 
En parallèle, il se cherche une identité, un style :  
il devient skateur, rockeur, rappeur, basketteur.  
Il deale un peu de drogue. Un sursaut d’orgueil le 
ramène à l’école, dans un établissement privé, pour 
passer le jury central en classe « élite » et recevoir 
le plus vite possible son diplôme. « C’était intensif : 
on n’avait que deux pauses durant la journée et des  
tests à réussir tous les jours, sous peine d’être rete-
nus jusqu’à 21 heures. Je me sentais balèze, mais 
je me suis planté deux fois à l’examen d’anglais et  
j’ai été recalé. »

Après l’annonce de son échec, sur le chemin du 
retour vers la maison familiale à Schaerbeek, le jeune 
homme prend réellement conscience de son errance 
scolaire. Dans la rue, sac sur le dos, il marche le plus 
lentement possible. « Mes parents ont tout de suite 
vu à ma tête que ça s’était mal passé. J’ai craqué. Je 
me suis écroulé par terre, genoux au sol face à eux 
et j’ai pleuré. J’étais tellement désolé d’avoir échoué. 
Plusieurs années plus tard, je me suis demandé si 

Sa plus 
grosse 
claque

« Après avoir loupé mes 

examens au jury central, 

je tombe en pleurs aux 

pieds de mes parents. 

Mon frère me relève et 

me fait comprendre que 

ma vie n’est pas finie. »

Dates clés
2012 « Je fais la rencontre d’Hua Ngo, un Teochew qui a émigré 

aux Etats-Unis avec vingt dollars en poche. Aujourd’hui,  

il gère une grosse société d’import-export de fruits de mer.  

Une inspiration. »

2016 « Le chef Sang Hoon Degeimbre, mon idole, vient manger 

au Yi Chan quelques mois après l’ouverture. Un aboutissement. »

2018 « Je suis l’un des bartenders qui officie au mariage de  

la fille d’Amancio Ortega, le fondateur de Zara. »

2020 « Mon fils naît quelques jours avant le premier confinement. »

2020 « Le Covid emporte un de mes meilleurs amis. Je comprends 

que l’existence ne tient qu’à un fil. »




