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Enzo Traverso
« Le mot 

“révolution” a 
été galvaudé, 

ce n’est pas une 
raison pour 

l’abandonner »

Historien des idées, professeur en sciences 

humaines à l’université Cornell, aux Etats-Unis, 

Enzo Traverso propose une étude panoramique  

de l’histoire culturelle des révolutions. Loin de  

cantonner le concept à l’imaginaire du « Grand 

Soir », il en explore toute la polysémie.

Propos recueillis par Nidal Taibi

I
l est reconnu comme l’un des histo-

riens des idées les plus pertinents de 

sa génération. L’un des plus imper-

tinents, aussi. Né en Italie dans une 

famille « catho-communiste » et spé-

cialiste de l’histoire du judaïsme et des 

totalitarismes, Enzo Traverso a réussi à 

fidéliser un cercle stable de lecteurs que 

l’exigence et la rigueur de ses travaux 

n’ont jamais ébréché. Il peut en effet 

s’enorgueillir d’une qualité qui scelle sa marque de 

fabrique : sa capacité à capter l’air du temps et sentir 

l’époque. En témoigne une fois encore son dernier 

livre : Révolution. Une histoire culturelle (1).

« Révolution citoyenne », « révolution 
écologique », « révolution MeToo », l’inflation 
du lexique révolutionnaire dans le débat 
public et son spectaculaire retour en grâce 
dans les mouvements sociaux sont aujourd’hui 
grandement revendiqués. Que révèle ce regain 
d'intérêt ? 
L’histoire s’écrit toujours au présent, car c’est dans le 

présent que nous formulons les grandes questions 

avec lesquelles nous interrogeons le passé. Il est donc 

possible que mon étude surgisse d’une effervescence 

politique contemporaine qui a redonné une certaine 

actualité au concept de révolution. J’y explore les 

différentes dimensions – culturelle, politique, idéo-

logique, esthétique – d’une expérience révolution-

naire qui a si profondément marqué les deux siècles 

passés. Mais cette expérience est achevée – c’est la 

condition pour en écrire l’histoire – et le bouillon-

nement rebelle d’aujourd’hui présente des traits pro-

fondément nouveaux, qui appartiennent à un autre 

cycle historique. Si mon ouvrage entre en résonance 

avec le présent et réussit à amorcer une réflexion 

sur le rapport qui existe entre les révolutions du  

XXe siècle, épuisées ou défaites, et les espoirs de chan-

ger les mondes nés en ce début du XXIe siècle, j’en 

suis très heureux. Mon effort n’aura pas été inutile.

Quel regard portez-vous  sur cette nouvelle 
effervescence ?
J’observe ce regain d’intérêt pour la révolution avec 

attention et beaucoup d’espoir, tout en sachant que 

ces mouvements – une constellation extrêmement 

hétérogène, allant des révolutions arabes de 2011 à 

Occupy Wall Street, de Nuit debout aux gilets jaunes, 

de Puerta del Sol à Madrid à Black Lives Matter – 

sont nés d’un tournant historique et d’une rupture 

dans la transmission mémorielle. Aucun de ces 
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Les politiques, de différents bords, convoquent 
aussi le terme « révolution ». Emmanuel Macron a 
intitulé son livre Révolution, tandis que Jean-Luc 
Mélenchon parle de « révolution citoyenne ». Que 
vous inspirent ces usages ?
Personne n’a jamais cru à la « révolution » macro-
niste. Si Macron a été élu il y a cinq ans et réélu 
cette année, ce n’est pas à cause de l’enthousiasme 
suscité par sa « révolution », c’est parce que les ins-
titutions de la Ve République le placent en face de 
candidats inéligibles comme Marine Le Pen. La 
« révolution citoyenne » de Jean-Luc Mélenchon 
est bien différente, car elle incarne une alternative 
à la société néolibérale. Elle essaie de dialoguer avec 
les révoltes mentionnées plus haut, d’une manière 
générale assez indifférentes à la politique tradition-
nelle, de les fédérer et de leur donner une dimension 
politique. Je ne suis pas du tout certain qu’elle sera 
capable d’atteindre cet objectif, mais il faut lui recon-
naître cette ambition. Le problème réside dans le fait 
que tous ces mouvements de révolte expriment un 
nouvel imaginaire, de nouvelles formes d’action et 
de représentation politiques, alors que Mélenchon 

mouvements ne revendique l’héritage des révo-
lutions du passé, ni leurs idéologies. Aucun ne s’iden-
tifie au communisme. Ils affichent sans doute une 
certaine sensibilité libertaire, mais ils n’incarnent pas 
une continuité avec les mouvements anarchistes du 
XIXe ou du XXe siècle. Bref, ils essaient d’inventer un 
projet révolutionnaire pour notre époque et doivent 
le faire en remettant en question toutes les traditions 
héritées. Le communisme n’existe plus, en tant que 
force propulsive, depuis au moins les années 1980. 
Le socialisme est devenu un visage de la société libé-
rale et – c’est le moins que l'on puisse dire – ne pré-
tend pas changer le monde. Le mouvement ouvrier 
de l’âge fordiste est un souvenir du passé. Dans le 
Sud, les courants nés de la décolonisation – nationa-
lisme, panarabisme, anti-impérialisme – ont disparu, 
parfois remplacés par l’islamisme. L’écologie a pris 
une place nouvelle, centrale, dans un projet politique 
transformateur. Cette nécessité de se réinventer fait 
la force de ces mouvements, explique leur créati-
vité mais leur manque de mémoire les rend fragiles,  
en leur donnant souvent un caractère éphémère.

Ce manque de mémoire fait à la fois leur force  
et leur faiblesse, écrivez-vous. Qu’entendez-vous 
par là ?
Cette rupture de la transmission mémorielle est 
particulièrement visible dans tous ces mouve-
ments. D’une part, la société néolibérale, avec ses 
formes de vies fluides, individualistes, fragmen-
taires (et précaires), a brisé ce que le sociologue 
Maurice Halbwachs appelait les « cadres sociaux 
de la mémoire ». D’autre part, les organisations qui 
incarnaient la tradition et la culture de la gauche 
– les puissants partis de masse du XXe siècle – ont 
cessé d’exister. Le passé est appréhendé aujourd’hui 
par l’étude et l’industrie culturelle, il n’est plus trans-
mis d’une génération à l’autre comme un ensemble 
de connaissances, expériences et pratiques parta-
gées. Les mouvements du Printemps arabe de 2011, 
puis les gilets jaunes en 2018, se réclamaient de la 
Révolution française, en mettant en avant la liberté 
pour les uns, l’égalité pour les autres. Ils n’affichaient 
pas de drapeaux rouges. Cela indique que la culture 
socialiste et communiste héritée du passé ne paraît 
plus adéquate pour les armer, mais cela révèle aussi 
une incapacité d’inscription dans l’histoire, en dépas-
sant les contingences du présent. Je ne crois pas qu’il 
faille reprocher quoi que ce soit à ces mouvements, 
qui sont fils de leur temps, mais ce constat s’impose.

Enzo Traverso n'entend 
pas donner de leçons au 
mouvement féministe, 
ni lui indiquer de 
modalités d’action. 
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La notion est aussi revendiquée par des 
mouvements féministes et sociétaux. On parle, 
par exemple, de révolution MeToo.
MeToo participe de l’effervescence abordée au début 
de notre conversation. Ce mouvement ne surgit pas 
du néant, car il serait incompréhensible sans l’his-
toire du féminisme et des luttes émancipatrices des 
femmes qui ont marqué si profondément l’histoire 
du monde moderne. Reste que renverser les struc-
tures patriarcales de nos sociétés et de nos insti-
tutions signifie remettre en cause des hiérarchies 
et des formes d’oppression millénaires, changer 
nos « formes de vie », et cette ambition me semble 
authentiquement révolutionnaire. MeToo, pour-
rait-on ajouter, remet en cause les hiérarchies de 
genre qui ont toujours dominé au sein de la gauche 
et même de plusieurs mouvements qui se voulaient 
révolutionnaires. Sa portée va donc bien au-delà de 
quelques actions spectaculaires ou de son impact 
médiatique.

Cette lutte féministe est parfois articulée 
à d’autres causes : environnementales 
(écoféminisme), économiques (anticapitalisme 
patriarcal), etc. S’agit-il du bon mode opératoire 

incarne un style très ancien, celui du socialisme de la 
IIIe République. Je vois mal comment une synthèse 
entre ces deux tendances pourrait se faire.

Cet usage massif du terme « révolution » risque-
t-il de le vider de sa substance ?
« Révolution » est un mot galvaudé, susceptible 
d’usages multiples et contradictoires, mais ce n’est 
pas une raison pour l’abandonner. Pour les sciences 
sociales, notamment pour l’histoire, il possède une 
signification claire – une révolution est une rupture 
sociale et politique – et son usage ne tient pas aux 
modes passagères. Il est une catégorie analytique 
irremplaçable de la modernité, au moins depuis 
1789. L’ambiguïté du concept sera néanmoins sur-
montée, puisque les réalités sociales transforment 
le langage. Ce sont les mouvements sociaux et poli-
tiques qui, à chaque moment, définissent le contenu 
du mot. C’est un constat que je fais, en rappelant que 
ce concept sert à décrire et à interpréter la réalité. 
La tâche de l’historien est critique ; je n’écris ni pour 
idéaliser ni pour stigmatiser les révolutions, j’essaie 
de les comprendre.
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« La nécessité de se réinventer 

fait la force des mouvements 

révolutionnaires actuels mais 

leur manque de mémoire 

les rend fragiles, voire 

éphémères. »
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ou la question féministe devrait-elle être plus 
autonome ?
Je n’ai pas de leçons à donner au mouvement fémi-
niste, ni à lui indiquer une stratégie ou des modalités 
d’action. Tous les mouvements ont besoin de préser-
ver leur autonomie pour exister, avec leurs propres 
formes d’organisation, leurs lieux de débat, leurs ins-
tances délibératives. Cette autonomie est indispen-
sable à leur existence, à leur construction et à leur 
développement. Ils doivent aussi pouvoir apprendre 
de leurs erreurs. En même temps, tout mouvement 
ne peut s’affirmer ni gagner sans dépasser ses limites 
intrinsèques, sans se connecter et se coordonner 
avec d’autres mouvements. C’est cette convergence 
dans une perspective de transformation globale qui 
a manqué jusqu’à présent. Autrefois, les partis poli-
tiques avaient l’ambition d’élaborer une synthèse, 
de fédérer les mouvements en leur donnant une 
expression politique d’ensemble. Aujourd’hui, les 
partis politiques – ou ce qu'il en reste – ne sont plus 
en mesure de remplir ce rôle. Les questions de classe, 
de genre, de race, ainsi que les questions environne-
mentales, sont toutes profondément imbriquées ; 
elles ne peuvent pas trouver de solutions secto-
rielles, séparées. L’oppression des femmes possède 
aussi une dimension sociale, raciale et environne-
mentales. Toutes les approches « intersectionnelles » 
partent de ce constat.

Vous consacrez une partie de votre livre à 
plusieurs féministes révolutionnaires –  
Louise Michel, Clara Zetkin... Dans quelle  
mesure peuvent-elles être une source 
d’inspiration dans les combats d’aujourd’hui ?
Je constate qu’elles ont été redécouvertes au cours 
des dernières décennies. En France, Louise Michel 
est une figure très populaire au sein de la gauche 
radicale : elle a fait l’objet de biographies, de films 
et ses écrits ont été réédités. C’est une nouvelle 
Louise Michel que les jeunes découvrent et aiment 
aujourd’hui, qui n’a plus grand-chose à voir avec la 
« vierge rouge » de la tradition communiste, martyre 
incarnant toutes les vertus conventionnelles de la 
féminité. Il s’agit d’une rebelle avec une vie sexuelle 
riche et diverse – on a décrit une Louise Michel queer 
– et animée par des convictions féministes et anti-
colonialistes. Nous savons que, lors de sa déporta-
tion en Nouvelle-Calédonie, elle s’est engagée, à la 
différence d’autres communards, dans le soutien de 
la grande révolte kanak. D’autres figures féministes 
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1957 Naissance, le 
14 octobre, à Gavi, 
au nord-ouest  
de l’Italie.

1985 S’installe à 
Paris et s’inscrit en 
doctorat d’histoire 
à l’Ehess.

1989 Soutient 
sa thèse  
« Les Marxistes et  
la question juive : 
histoire d’un débat 
(1843-1943) ».

1995 Est nommé 
professeur à l’uni-
versité de Picardie.

2016 Publie l’ou-
vrage à succès 
Mélancolie de 

gauche. La force 

d’une tradition  

cachée (XIXe-XXIe

siècle)  

(La Découverte).

aux parcours extraordinaires – Alexandra Kollontaï 
ou Claude Cahun – avaient déjà été sorties de l’oubli. 
La première reste une source fondamentale pour le 
féminisme contemporain, car elle fait le lien entre 
la libération des femmes, l’émancipation sexuelle, la 
remise en cause de la famille patriarcale et la critique 
du capitalisme. La seconde est un exemple unique 
de féminisme queer, communisme hérétique, anti-
fascisme, anticolonialisme et avant-garde esthétique.

La mémoire des révolutions reste entachée de 
sang et de violence. Dans le livre, vous assumez 
éluder la question de la violence. Pourquoi  
ce choix ?
Je ne crois pas éluder la question de la violence. 
J’explique ne pas avoir consacré un chapitre spéci-
fique à cette question, car elle traverse l’ensemble du 
livre. La violence est ontologiquement inscrite dans 
le fait révolutionnaire. Le renversement de l’ordre 
établi peut rarement faire l’économie de la violence, 
qui est un moment incontournable du processus 
révolutionnaire. Les dominés ne peuvent pas se 
débarrasser gentiment de décennies ou siècles d’op-
pression ; les révolutions mobilisent des sentiments, 
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façonné un imaginaire collectif. Depuis ma décou-
verte, il y a une trentaine d’années, du théoricien du 
cinéma Siegfried Kracauer, je tiens les images pour 
des outils de connaissance. Elles « nous regardent » 
et nous interpellent, en se chargeant de nouvelles 
significations à chaque époque.

Vous êtes un historien identifié plutôt à 
gauche. Quel regard portez-vous sur son état 
aujourd’hui ?
Observée au prisme de la politique traditionnelle, la 
gauche traverse une crise profonde : au Royaume-
Uni, Jeremy Corbyn a été défait ; aux Etats-Unis, 
Bernie Sanders a été éclipsé par Joe Biden ; en Italie, 
elle n’a plus de représentation parlementaire ; en 
France, elle n’a pas été représentée au deuxième 
tour de l’élection présidentielle  ; en Allemagne, 
Die Linke a connu un revers électoral majeur ; en 
Espagne, Podemos participe au gouvernement tout 
en se débattant dans de grandes difficultés. Je pour-
rais continuer. Mais cette vision serait myope. Si on 
considère la gauche comme une constellation de 
mouvements sociaux – antiracistes, féministes, éco-
logiques, anticapitalistes, anticoloniaux, « zadistes », 
etc. – elle ne se porte pas si mal. Elle mobilise une 
nouvelle génération à la recherche de formes nou-
velles d’organisation et d’action collective. Les voies 

de sa recomposition sont com-
plexes et je ne possède aucune 
recette miraculeuse. Son avenir 
tient à sa capacité de répondre 
à des défis de civilisation, pas à 
ses stratégies électorales. V

(1) Révolution. Une histoire  

culturelle, par Enzo Traverso,  
La Découverte, 461 p.

des émotions, des passions. La Terreur est une étape 
centrale dans l’histoire de la Révolution française 
comme dans celle de la Révolution russe, car les révo-
lutions sont des « furies » – j’emprunte cette défini-
tion au grand historien Arno Mayer – qui possèdent 
une dynamique irréfrénable. Encore une fois, il ne 
s’agit pas d’idéaliser cette violence, qui effraie notre 
regard rétrospectif, ni de la stigmatiser. L’approche 
historiographique conservatrice, qui dénonce l’irrup-
tion aveugle d’une violence criminelle sur la scène de 
l’histoire en l’expliquant comme l’accomplissement 
d’une idéologie malfaisante, se limite à condamner 
la révolution, tout en ignorant ou minimisant la vio-
lence contre-révolutionnaire. Les « livres noirs » du 
communisme ont toujours eu un fort impact média-
tique mais leur apport à une connaissance critique 
de l’histoire des révolutions est quasiment nul. Ils 
n’ajoutent rien au diagnostic de Joseph de Maistre, le 
chantre du légitimisme, pour qui la révolution était 
un événement « satanique », mais ils ne possèdent 
pas la force de la prose légitimiste.

Pour un ouvrage de recherche rigoureux, votre 
livre est richement illustré.
Comme son sous-titre l’indique, mon livre est une 
« histoire culturelle », ce qui signifie aussi une his-
toire visuelle. On ne peut pas parler de révolu-
tion dans la culture sans évoquer les tableaux de 
Delacroix, les murales de Diego Rivera, les films de 
Sergueï Eisenstein ou les photos de Tina Modotti et 
Claude Cahun. C’est pourquoi les images occupent 
une si large place dans mon ouvrage. Elles ne visent 
pas à « illustrer », au sens conventionnel du terme, 
mais plutôt à expliquer, révéler et, finalement, à com-
prendre. Elles sont profondément intégrées au texte 
et essaient de montrer comment certaines valeurs et 
certaines idées ont trouvé une forme, se sont méta-
morphosées en « images dialectiques » et ont ainsi 
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« Le renversement de l’ordre établi peut rarement 

faire l’économie de la violence, qui est un moment 

incontournable du processus révolutionnaire. »

Dans son ouvrage, 
l'auteur a réservé une 
large place à l'image 
 « non pour 
“illustrer” au sens 
conventionnel du 
terme mais pour 
expliquer, révéler ». 




