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Michel Bouquet,
humilité, intensité, 
longévité

Évocation Marie Baudet

Contemporain de Gérard 
Philipe au Conservatoire, 
Michel Bouquet fait ses 
premiers pas sur les plan-
ches en 1944 – après avoir 

été apprenti pâtissier, mécanicien 
dentiste ou manutentionnaire. Le 
théâtre est en quelque sorte un arti-
sanat qu’il revendiquera toute sa 
vie. Et quelle vie eut ce jeune 
homme qui bientôt deviendra 
compagnon de Jean Anouilh puis 
de Jean Vilar au TNP (Théâtre natio-
nal populaire) et au Festival d’Avi-
gnon.

Au gré des entretiens qu’il conti-
nuait d’accorder, affable et réservé, 
à la presse, le comédien se défendait 
de l’appellation de monstre sacré 
qui lui était si souvent accollée. 
Chaque personnage, découvert ou 
repris – tels Béranger dans Le roi se 
meurt de Ionesco ou Harpagon dans 
L’Avare de Molière, jalons de sa car-
rière –, était le fruit d’un travail as-
sidu, humble et minutieux.

Ionesco et l’angoisse de la mort
Fin 2009, à la Comédie des 

Champs-Élysées, le comédien alors 
octogénaire reprend cette pièce 
phare de Ionesco, qui le verra mon-
ter 800 fois sur scène en vingt ans. 
Nous le rencontrions à cette occa-
sion, en prélude à sa venue en Belgi-
que au printemps suivant. Un en-
tretien que nous reparcourons ici.

Alors qu’on souligne le sourire de 
gamin qui illuminait son visage 
sous les applaudissements, Michel 
Bouquet évoque la joie de servir Io-

de la distribution, du décor : des atouts 
énormes ; ils ne peuvent pas avoir en 
plus la domination de l’humain”.

Il ne parlait pas là que de son com-
plice dans Le roi se meurt Georges 
Werler. “Le metteur en scène ne peut 
trouver le rythme qu’une fois qu’il a 
vu l’acteur en mouvement. Vilar, par 
exemple, observait beaucoup et don-
nait ensuite aux interprètes des indi-
cations en termes de kilomètres/heure. 
Et c’était juste, pour la pièce, a poste-
riori – pas avant.”

Passeur entre l’auteur et le public
C’est ainsi que Michel Bouquet 

résumait sa fonction : “Ici, je suis 
moins là pour faire connaître le per-
sonnage du roi que pour faire enten-
dre Eugène.” Ce rôle de passeur 
étant aussi, peut-être, l’une des clefs 
de sa formidable longévité. “Je suis 
bien parce que je suis avec mes 
auteurs. Ce sont mes dieux, je suis leur 
vassal. Pinter, Bernhard, Beckett, Io-
nesco, Molière, Diderot… J’ai une fasci-
nation pour eux.”

Cela, et la force du présent. “Dans 
le jeu, on est dans le moment. Pas d’ar-
rière-pensée. C’est le plus dur : entrer 
nu, sans savoir, construire à mesure 
qu’on joue. […] Il n’y a pas de prémédi-
tation possible avec un rôle : il faut su-
bir. Il ne vous appartient pas, il n’est 
jamais pareil. Ce qui m’intéresse c’est 
de servir. Au théâtre, toutes les vérités 
sont dites, devant des gens qui atten-
dent ça : c’est terrible, violent et beau. 
Et ça ne se produit ni à la Chambre 
des députés ni dans une chaire 
d’église. C’est pourquoi je m’efforce de 
respecter en toute honnêteté ce que je 
ressens.”

■ Interprète assidu de Ionesco 
dans “Le roi se meurt”, le comédien 
s’est éteint mercredi, à 96 ans. 
■ Des scènes à l’écran, une carrière 
d’exception, en force et en discrétion.

Scènes/cinéma

nesco. L’auteur et l’acteur font con-
naissance au moment où celui-ci 
joue Rhinocéros, en 1961, sous la di-
rection de Jean-Louis Barrault. Une 
longue relation s’installe, faite 
d’amitié et de profond respect.

“Il n’existe à mes yeux aucune écri-
ture aussi personnelle, originale que 
la sienne, qui atteint en même temps 
un classicisme total. Il y a une folie 
dans son œuvre, mais surtout quelque 
chose qui fait tenir cette folie debout. 
Une langue absolument unique. Et des 
situations.” La situa-
tion : voilà ce que Mi-
chel Bouquet, au 
théâtre, place avant 
tout, bien au-dessus 
du texte lui-même. 
Et dans Le roi se 
meurt – référence 
absolue à l’heure où 
le comédien s’est 
éteint –, la situation 
première, c’est la 
mort qui arrive. 
“Comment en parler ? 
Que provoque-t-elle chez ce vieil 
homme ? Eugène était travaillé depuis 
toujours par l’idée qu’il fallait dispa-
raître. Avec cette pièce, il s’est en quel-
que sorte délivré de l’angoisse de la 
mort, l’a ridiculisée pour se permettre 
de l’accepter.” Ionesco en fait une 
farce qui, ajoutait Bouquet, “nous 
permet de supporter le fait qu’inévita-
blement la mort prend possession de 
nous”.

Se remettre en question
Prenant à bras-le-corps ce rôle de-

puis 1994, et donc à des âges divers, 
le comédien a évolué dans son ap-

proche. “Souvent, j’ai commencé dro-
latique pour finir tragique : erreur, 
c’est tout à fait le contraire”, recon-
naît en souriant ce vieux monsieur 
au regard perçant et au col bou-
tonné haut, ce professionnel étran-
ger à toute arrogance et capable à 
chaque représentation de se remet-
tre en question.

L’intensité de Michel Bouquet en 
scène n’a d’égale que son humilité 
d’humain soucieux de faire bien et 
juste. Humilité sous laquelle pétille 

une touche d’auto-
dérision. “Ce sont les 
autres qui créent vo-
tre carrière, surtout 
pour un interprète.” 
Qui a joué Camus 
trois fois, et Anouilh 
six. Anouilh qui, 
dit-il, faisait un 
“théâtre d’insectes” et 
“m’a le plus appris 
mon métier, m’a con-
vaincu que ce n’est 
qu’en tenant la main 

de l’auteur en entrant en scène qu’on 
a une chance de réussir. Inutile de re-
garder en soi. C’est différent au ci-
néma”...

Le théâtre serait-il un art majeur ? 
Michel Bouquet place l’opéra au-
dessus : “Il y a la musique – que je 
m’efforce de faire sentir dans le texte, 
même de prose. Un interprète s’efforce 
sur scène de faire exister le rythme 
brisé, cassé, qui le transforme.”

Avec une conviction amusée mais 
résolue, l’acteur affirme que “c’est 
l’interprète qui doit commander”. Les 
metteurs en scène, pointe-t-il, “ont 
le contrôle de la lumière, du rythme, 

“Dans toutes
les grandes œuvres 
de théâtre, le texte 

n’est là que comme 
un fil qu’on dévide 
pour en connaître 

davantage.”
Michel Bouquet


