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Céline ressuscité
Gallimard publie Guerre ,  le premier des 

nombreux textes inédits de Céline qui ont 

ressurgi miraculeusement en 2020. Un 

événement littéraire de premier ordre malgré 

la personnalité embarrassante de l’auteur.

Par Laurent Raphaël
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C
ôté face, un écri-

vain génial, radi-

cal, unique, dont 

les romans à la 

langue argotique, 

sonore et hyp-

notique ont fait 

exploser les frontières de la littéra-

ture et de la grammaire. Largement 

farcis de sa propre expérience et 

de ses traumatismes, dans l’en-

fance ou comme soldat, les récits 

de Louis Ferdinand Destouches, 

dit Louis-Ferdinand Céline, sont 

autant de cris stridents contre la 

guerre, contre les conformismes, 

contre les compromissions, dou-

blés de réquisitoires burlesques, 

généreusement arrosés d’humour 

et de désespoir, sur la condition 

humaine. On ne sort pas indemne 

de la lecture de Voyage au bout de 

la nuit ou de Mort à crédit, deux 

livres qui remuent les tripes.

Côté pile, un antisémite, un 

raciste et un misogyne de la pire 

espèce, dont la haine délirante 

contre les Juifs s’est déversée dans 

des pamphlets pousse-au-crime 

impardonnables dès 1937. En par-

ticulier dans Bagatelles pour un 

les faits mi-autobiographiques mi- 

imaginaires qu’il relate ici et qui 

mettent en scène la convalescence 

loufoque et extravagante d’un 

poilu blessé dans « l’abattoir inter-

national en folie ».

Mieux vaut tard  
que jamais
Cet événement éditorial est l’abou-

tissement provisoire (d’autres 

publications suivront) d’une his-

toire rocambolesque digne d’un 

thriller. Jusqu’à sa mort en 1961, 

le médecin et écrivain a toujours 

soutenu qu’on avait dérobé dans 

son appartement parisien de 

nombreux manuscrits après sa 

fuite au Danemark à la Libération. 

Dont six cents pages de Casse-Pipe, 

troisième volet de la trilogie dont 

massacre, ramassis d’ignominies 

et d’ordures éructées par un esprit 

dérangé et rongé par la paranoïa.

Avec Céline, on peut diffici-

lement faire l’économie d’une 

réflexion sur la distinction à opérer 

–  ou non – entre l’homme et l’artiste. 

Reconnaître son talent n’empêche 

pas de rester lucide sur le salaud. 

Ce sont les deux faces d’une même 

pièce. Cette fascination-répulsion 

pas toujours simple à manipuler 

est réactivée aujourd’hui par la 

publication miraculeuse d’un iné-

dit de l’auteur, Guerre, qu’on 

pensait disparu à jamais. 

Du Céline pur jus (lire 

l’encadré), avec ses 

outrances, ses pro-

vocations, ses des-

criptions morbides 

des corps fracas-

sés, ses poussées 

de violence, son 

style tordu, viscé-

ral, cru, à l’oralité 

sidérante. Un texte 

probablement écrit 

en 1934, soit deux 

ans seulement après 

Voyage et vingt ans après 

Céline, un génie 
littéraire qui ne doit 
pas faire oublier 
 le salopard.

Comme le 
protagoniste de 
Guerre, l’écrivain fut 
blessé en 1914. Une 

expérience qui le 
hantera toute 

sa vie.
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les deux premiers éléments sont 

les chefs-d’œuvre absolus Voyage 

au bout de la nuit et Mort à cré-

dit. Depuis, plus aucune nouvelle 

de ces milliers de feuillets. Pour 

les exégètes les plus avertis, qui 

n’ont pourtant pas ménagé leur 

peine pour en retrouver la trace,  

le trésor était perdu à jamais.

C’est donc à la surprise géné-

rale qu’il a refait surface, en juin 

2020. La date ne doit rien au 

hasard. Quelques mois plus tôt, 

la veuve de l’auteur de Nord, l’ex- 

danseuse Lucette Destouches, 

décédait à l’âge canonique de 

107  ans. Conformément à la 

promesse qu’il avait faite une 

quinzaine d’années plus tôt au 

mystérieux donateur qui lui avait 

confié les documents, Jean-Pierre 

Thibaudat, critique et ex-jour-

naliste à Libération, a attendu la 

disparition de la femme de Céline 

pour révéler au monde l’existence 

des manuscrits. De quoi mettre en 

émoi la communauté célinienne et 

bien au-delà. Toutes proportions 

gardées, c’est un peu comme si un 

archéologue tombait par hasard 

sur la momie d’un pharaon.

Au terme d’une saga judi-

ciaire pour savoir s’il y a eu vol 

et recel, les écrits sont revenus 

dans le giron des ayants droit 

du romancier et, par ricochet, 

chez Gallimard, qui publiera au 

compte-gouttes les meilleurs mor-

ceaux de ces manuscrits retrouvés,  

pour reprendre le titre de l’expo-

sition que la maison d’édition 

leur consacre en parallèle (1).  

Cet événement 
éditorial est 
l’aboutissement 
d’une histoire 
rocambolesque 
digne d’un 
thriller.

Livres
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Hazebrouck, dans le nord de la France, a servi de modèle à la ville du roman. 

C’est ici, dans son appartement  
de la rue Girardon, à Paris, qu’ont été 
volés les manuscrits.
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Guerre aujourd’hui, Londres 
à l’automne (soit le squelette déjà 
bien en chair d’une nouvelle tri-
logie), en même temps que La 

Légende du roi Krogold. Avant l’in-
tégrale de Casse-pipe et sans doute 
d’autres fragments à exhumer des 
5 324 feuillets récupérés, histoire 
de rentabiliser au maximum ce 
cadeau tombé du ciel.

Vu la personnalité sulfureuse 
de l’auteur, qui aurait pu lui valoir 
le purgatoire, et sa prose avec 
lui, on s’attendait au minimum 
à une mise en garde de l’éditeur, 
à un rappel des faits, voire à un 
débat raisonné et contradictoire 
sur l’utilité de publier ces inédits. 
Bizarrement, le livre ne dit pas un 
mot sur la face sombre de Céline. 
Avant-propos, note sur l’édition et 
appendices insistent sur l’impor-
tante de la découverte – ce dont 
personne ne doute. On a dès lors 
un peu le sentiment que la date de 
fabrication – Guerre a été écrit par 
le Céline d’avant les pamphlets – 
vaut quitus. Gênant si l’on songe 
que sur les 80 000 exemplaires du 
premier tirage, certains arriveront 
sans aucun doute dans les mains 
de jeunes lecteurs peu ou pas aver-
tis. La transparence, qui ne nuit pas 
aux qualités littéraires du roman, 
n’aurait-elle pas mieux valu que 
cette amnésie et cette réhabilita-
tion déguisée ? V

(1) Céline, les manuscrits retrouvés,  
à la galerie Gallimard, à Paris,  
jusqu’au 16 juillet.
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Bizarrement,  
le livre ne dit pas 
un mot sur  
la face sombre  
de Céline.

LE BRUIT ET LA FUREUR

Même s’il s’agit d’un premier jet, même s’il manque des pages, même si certains 
mots sont restés illisibles, Guerre n’est pas un fond de tiroir ou un simple brouillon. 
C’est bien un roman à un stade avancé. Un roman puissant, concis, râpeux, obscène, 
outrancier, peuplé de personnages croisés ailleurs dans la galaxie célinienne et truffé 
de mots d’argot populaire et militaire qui fouettent la langue et transforment ce 
récit à la grammaire démantibulée et à la ponctuation très personnelle en aventure 

humaine hallucinée. En l'occurence, 
celle de Ferdinand, alter ego récurrent 
de l’auteur, salement amoché au bras 
et à la tête par une pluie d’obus du côté 
de Ypres. « C’était abominable partout 
comme souffrance, du bas du genou 
au dedans de la tête. L’oreille c’était 
la bouillie sonore à part ça, les choses 
n’étaient pas tout à fait les mêmes  
ni plus comme avant. »
Le poilu en charpie échoue finalement 
dans un hôpital de Peurdu-sur-la-Lys, 
ville imaginaire du nord de la France, 
pour une convalescence pas vraiment 
de tout repos. Entre deux divagations, 
il fait la connaissance de Mademoiselle 
l’Espinasse, infirmière lubrique, d’un 
médecin sadique ou encore de Bébert, 
acolyte et souteneur de profession 
avec lequel il s’octroie des virées à 
l’Hyperbole, café du centre-ville et 
poste d’observation à l’épicentre du 
cirque macabre de la guerre. A mesure 
qu’il retrouve ses esprits, Ferdinand est 
gagné par la désillusion et le dégoût. 
Dégoût de la violence, dégoût des 
planqués, dégoût de la hiérarchie qui 
travestit la réalité comme ça l’arrange, 
dégoût aussi des convenances 

qui aveuglent. Les puissants d’un côté, les sacrifiés de l’autre. L’hypocrisie petite-
bourgeoise nourrit le cynisme qui s’installe dans le cœur du narrateur. « J’ai appris 
à faire de la musique, du sommeil, du pardon et, vous le voyez, de la belle littérature 
aussi, avec des petits morceaux d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais. »
Si certaines situations heurtent les sensibilités de 2022, et si définitivement Céline 
n’est pas un écrivain woke, on est conquis par la puissance de feu d’une écriture en 
fusion, écorchée comme le monde qu’elle décrit. L’auteur de Voyage au bout de la 

nuit ampute la langue comme la guerre ampute les corps. Il laboure  
les souffrances, transforme la boue en poésie organique et triviale, 
moins par souci esthétique que pour refléter, jusque dans la syntaxe,  
le traumatisme d’une génération transformée en chair à canon.  
Une lecture choc qui aurait mérité au moins une préface éclairant  
la personnalité trouble de Céline, capable du meilleur comme du pire.

Guerre, par Louis-Ferdinand Céline, Gallimard, 190 p.

Un feuillet manuscrit de Guerre. Céline avait 
pour habitude de retravailler sans cesse ses 
textes. Le déchiffrage de son écriture  
n’a pas été facile. 




