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C
’est une jeune fille qui écrit sur
Tik Tok qu’elle a «des unalive
thoughts. Des pensées de non-

vivant. Et qu’elle souffre de de-
pre$$ion parce que, quand elle avait
15 ans, elle s’est fait v10l€r. V10l€r,
oui. C’était il y a longtemps, mais le
seggs, depuis, impossible. Elle n’en est
toujours pas capable.

Si cette utilisatrice du réseau social
chinois avait appelé un chat un chat, si
elle avait écrit death au lieu d’unalive,
si elle avait employé les mots dépres-
sion, violer et sexe, elle aurait été pu-
rement et simplement gommée. Pas
censurée, pas vraiment, mais plutôt
déclassée. Invisibilisée. Les algo-
rithmes auraient dirigé son compte
vers un chemin sans issue, une im-
passe, et jamais l’onglet « pour toi »,
en haut de l’écran, cet outil censé nous
montrer ce dont on a envie, ne nous
aurait mené jusqu’à elle.

Alors, pour contourner les filtres qui
modèrent les contenus sur les réseaux
sociaux, les Tiktokeurs ont inventé un
langage : l’algospeak. Ou algolangue, si
vous préférez. Un nouveau vocabulaire
de termes déformés ou d’apparence
candide qui permettent aux membres
des réseaux TikTok, Switch et autres
de se parler plus librement. Si certains
ou certaines en usent évidemment
pour propager insultes racistes et dés-
information, la plupart parviennent
enfin à communiquer sur des sujets
tabous comme la santé mentale, l’ho-
mophobie ou le suicide. Et à écrire en
toutes lettres de très vilains gros mots
comme cycle menstruel, grossesse ou
vagin.

Des aubergines et des pandas
Ainsi, en anglais, sexual assault de-
viendra simplement SA, les nipples
(tétons), des nip nops et la nouvelle
orthographe pour le$bian mènera la
communauté à prononcer désormais

tout haut le terme dollar bean dans
ses vidéos. De la même façon, la pan-
démie est un panda ou un panini. Et
un pénis, une aubergine.

« C’est une bataille sans fin pour
s’exprimer et essayer de faire passer un
message sans le dire directement, ex-
pliquait début avril au Washington
Post le Tiktokeur américain au 1,2 mil-
lion d’abonnés Sean Szolek-VanValken-
burgh. Ça affecte de manière dispro-
portionnée la communauté LGBT-
QIA+ et la communauté Bipoc » –
acronyme désignant les noirs, les au-
tochtones et les personnes de couleur –
qui, pour parler de racisme aujour-

d’hui, font l’économie de lettres in-
utiles et n’en gardent que deux : yt.
Pour white.

L’algospeak – qualifié de « langage
ésopien », en référence au poète an-
tique Esope qui, dans ses fables, faisait
dire aux animaux tout ce qu’il ne pou-
vait faire dire aux humains –, n’est fi-
nalement rien d’autre qu’un code se-
cret. L’histoire est gorgée de langues
clandestines, de jargons d’initiés : du
morse au manuscrit de Voynich, du
Kryptos de la CIA à la tablette de
Shugborough qui a inspiré le Da Vinci
Code de Dan Brown, les messages co-
dés ont sauvé la vie des écrivains sous
la censure soviétique comme ils ont
annoncé le Débarquement de Nor-
mandie à coups de carottes cuites et de
sanglots longs de violons.

Aux débuts d’internet, quand la
Toile n’était encore que le repaire
d’une élite de programmeurs et de co-
deurs, les premiers internautes tentés
par le hacking et le cracking, pour ne
pas se faire repérer, ont développé un
langage remplaçant les lettres par des
chiffres et des caractères spéciaux in-
détectables par la police du web : le
Leet Speak (leet pour élite, justement).
Où hacker s’écrivait H4x0r et ass, un
mot comme ça, pris au hasard, @$$.
Qui, en français, donnerait <uL ou 7n]
(à l’envers), quelque chose dans le
genre.

Du café et des violons
L’algospeak est son petit frère. Selon le
Washington Post, il existerait sur Tik
Tok un Google Doc qu’on se refile en
douce et dans lequel seraient réperto-
riés tous les mots susceptibles d’être
censurés par la plateforme. C’est drôle
et triste à la fois. Parce qu’un filtre,
dans l’absolu, c’est un bel instrument.
Dans tous les sens du terme, ça freine
les UV, ça floute les défauts, ça corse le
café, ça garde les pépins dans l’éta-

mine à confiture. Un filtre, a priori,
c’est un gage de politesse, de retenue,
de douceur.

Le danger du filtre, c’est quand il
pousse à l’euphémisme. Au demi-si-
lence. Vous connaissez le Voldemor-
ting ? Encore un langage secret d’in-
ternet, en lien cette fois avec le mé-
chant dans Harry Potter, « celui dont
on ne doit pas prononcer le nom ». Le
Voldemorting, c’est quand on évite
d’utiliser un nom – une marque ou un
mot-clé – et qu’on le remplace par
autre chose pour le priver délibéré-
ment de clics, de vues, de notoriété.

Un jour, vous verrez, on aura tant
filtré qu’il ne restera rien. Comme
dans les jeux littéraires des oulipistes,
on ne dira plus « Les sanglots longs
des violons de l’automne blessent mon
cœur d’une langueur monotone » mais
« Les contractions spasmodiques du
diaphragme sous l’effet de la douleur
ou de la peine, dont la durée est
grande, relativement grande ou trop
grande, provenant d’instruments de
musique à cordes frottées, munis d’un
manche, durant la saison qui » – oui
enfin, bon, vous avez compris. On aura
dilué, délayé, évaporé l’essentiel en pe-
tites gouttes d’air sans saveur.

Pour Evan Greer, directrice de Fight
for the Future, une ONG qui milite
pour les droits numériques, « le com-
bat de la modération n’est pas le bon :
tenter d’assainir internet est un com-
bat perdu d’avance. » Dans le Wa-
shington Post, elle explique que « ten-
ter de réguler le discours humain à
l’échelle de milliards de personnes
dans des dizaines de langues diffé-
rentes et lutter contre l’humour, le sar-
casme, le contexte local et l’argot ne
peut pas se faire en réduisant tout
simplement l’usage de certains mots ».

En algolangue, on pourrait traduire
ses propos très simplement par : Fv(k
y0u, 7ik7ok !

L’algospeak,
langue des rebelles

Le XXIe siècle, ère des communications ?
Mon œil ! On ne s’est jamais aussi mal compris.
Parlez-vous ce nouveau langage destiné à duper
les algorithmes des réseaux sociaux ?
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L’histoire est gorgée 
de langues clandestines, 
de jargons d’initiés : 
du morse au manuscrit 
de Voynich, du Kryptos 
de la CIA à la tablette de
Shugborough qui a inspiré 
le « Da Vinci Code », 
les messages codés ont
sauvé la vie des écrivains
sous la censure soviétique
comme ils ont annoncé 
le Débarquement 
de Normandie
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Je crois que la balance gauche-droite, passée
de mode ces derniers temps, avait une utilité. 
Elle permettait au corps social de respirer.
L’alternance, ça fait du vent dans la voilure
Régis Debray Ecrivain, philosophe

Au-delà des considérations
politiques, saluons la force
de l’éducation et du travail
qui a permis à une fille 
de résistant, déporté, juif,
pupille de la nation à
11 ans, qui a fait ses études
grâce à une bourse d’être
Première ministre. C’est ça
la France. #ElisabethBorne
Sandrine Sebbane 

Directrice d’antenne de RCJ Radio (France)

Comment la Belgique peut arrêter
les robots tueurs
La semaine dernière, en commission
Défense, des questions relatives aux
robots tueurs étaient posées à la mi-
nistre compétente. Dans une carte
blanche, Jonathan Bannenberg (Groupe
de recherche et d’information sur la
paix et la sécurité), Merel Selleslach (Pax
Christi Vlaanderen) et Lode Dewaeghe-
neire (conseiller militaire, Mines Action
Canada) expliquent les raisons pour
lesquelles la Belgique doit initier la lutte
internationale contre l’utilisation des
armes autonomes.
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