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questions d’argent. »
Yotvata a conservé son système égali-

taire. Les résidents touchent en début
d’année un pécule calculé en fonction
du nombre de membres constituant la
cellule familiale, et gèrent ensuite leur
budget. Les femmes ont droit à un ratio
supplémentaire. « On gagne un peu
plus pour s’offrir le coiffeur, la manu-
cure, des produits de beauté ou des
vêtements », explique Caroline. « Mais
ce n’est pas l’opulence, car l’agriculture
en zone désertique coûte très cher »,
tempère-t-elle. Une flotte
de voitures est à disposi-
tion pour les sorties, et la
cantine, lieu de rencontre
des 440 habitants, sert
trois repas par jour en
self-service, avec un choix
varié de plats.

Nul n’est propriétaire
de son bungalow, qu’il
peut se voir retirer pour
déménager en fonction
des évolutions des
familles. L’école est gra-
tuite, tout comme l’épice-
rie. Les services médicaux
aussi. A Yotvata, on est
nourri, logé, blanchi.
« Nous devons travailler
pour la communauté et
partager les corvées,
parfois en soirée. Les
femmes sont plutôt dans
l’éducation et les
hommes, dans la production agricole.
La devise est : “Un pour tous et tous
pour un !” », raconte Serge. « C’est le
paradis pour les enfants, mais cela se
complique quand ils grandissent. Ils re-
çoivent un studio à leur majorité, puis
partent à l’armée, donnent un an de tra-
vail à leur retour, puis souvent partent

pour exercer un métier ailleurs. Les
nouveaux venus n’ont pas forcément la
même mentalité que nous. Ils viennent
avec une autre idéologie. »

Fondé en 1957, le kibboutz a, comme
beaucoup d’autres, une population
vieillissante. Les pionniers vivaient
dans des cabanes. Ils bénéficient au-
jourd’hui d’une protection sociale, plu-
tôt unique dans la société israélienne,
où la pauvreté touche de plein fouet les
personnes âgées. Les décisions sur la
gouvernance sont prises par vote par té-

léphone, le comité de di-
rection est régulièrement
changé. Les principes ont
évolué. Il n’est plus ques-
tion, comme aux débuts
héroïques, de donner ses
biens à la communauté
pour être admis. Bien que
laïc, Yotvata a ouvert une
discrète synagogue, une
concession à l’air du
temps. « On ne sait pas
combien de temps nos
règles tiendront », com-
mente Caroline.

A la différence de
Yotvata, protégé par un
portail fermé et des
grillages, le kibboutz voi-
sin de Samar est ouvert à
tous les vents. A l’heure
de la pause, les tra-
vailleurs de la palmeraie
se détendent dans des ca-

napés et des fauteuils défoncés. Les
jeunes femmes et les jeunes hommes
ont des looks de hippies. Dreadlocks,
pantalons et tee-shirts déchirés, gui-
tares. « Pink Freud », lit-on sur le
maillot psychédélique d’une fille. Les
quelques quinquagénaires sont d’au-
thentiques babas cool.

Les équipes de volontaires en charge
de l’entretien et de la récolte des dattes
participent à l’entreprise commune
pendant six mois ou un an. « Je sors de
l’armée et je n’avais pas envie de me
prendre la tête avec toutes ces histoires
d’argent, d’administration, d’assu-
rance », explique Gil, qui marche pieds
nus dans la poussière et la caillasse.
« On bosse de six à quatorze heures sans
être payé. Il n’y a pas d’échanges mar-
chands, et c’est tant mieux. On s’éclate
dans une bonne ambiance. Samar nous
donne la liberté. »

Créé en 1976, Samar est un kibboutz
où est mis en pratique un socialisme
libertaire sans hiérarchie ni autorité.
Ses fondateurs voulaient se libérer des
liens qui aliènent, selon eux, les kib-
boutz des communautés traditionnelles
et réduisent leur liberté individuelle.
Plongé dans l’obscurité, le magasin
d’alimentation ressemble à un super-
marché d’Europe de l’Est avant la chute
du Mur. Les produits de base, tel le riz,
sont stockés dans de grandes poubelles
en plastique avec couvercle. Les visi-
teurs se servent à leur gré. La salle de
sport est installée dans un ancien abri
antimissile. Les portes des maisons ne
sont jamais fermées à clé.

« Nous sommes communistes,

anarchistes et conservateurs »

Sur un mur, un graffiti reprend le fa-
meux Imagine there’s no countries de
John Lennon. La jolie piscine nichée
dans un écrin de verdure est aux stan-
dards des hôtels d’Eilat. « Nous défen-
dons l’ouverture et la tolérance, sans
différence de race, de couleur de peau,
de frontières », dit Renée Avigdor, une
Brésilienne aux idées profondément an-
crées à gauche. 

« Nous sommes communistes, anar-

chistes et conservateurs », ajoute Oriel
Ashkenazy, un des piliers de Samar de-
puis vingt ans, manager d’une entre-
prise de menuiserie. Avant de concéder
que le cocktail détonnant qu’il décrit ne
fonctionne pas toujours : « Samar,
c’était pour moi, à l’origine, une sorte de
Far West brûlé par la chaleur où tout
était à construire », analyse le
menuisier. « Au début, ça pétait le feu,
dans une combinaison mêlant l’esprit
originel des kibboutz et l’envie de révo-
lution. Aujourd’hui, il y a moins de
convictions, les avis divergent sur la
façon de gérer le collectif, et il y a un
manque de savoir-faire pour le busi-
ness. On s’interroge sur les change-
ments à apporter au fonctionnement de
Samar, mais personne n’est d’accord sur
rien. »

Les esprits critiques ont coutume de
dire qu’il y a dans cette communauté
« autant de chefs à plumes que d’In-
diens ». « J’ai parfois pensé partir, mais
avec l’âge, on apprend à apprécier ce
que l’on a », confie Oriel Ashkenazy.

Samar ne roule pas sur l’or. Le kib-
boutz a tenté, en associant une société
privée, une expérience de centrale ther-
mique solaire qui a échoué. Les habi-
tants disposent d’une allocation men-
suelle d’environ 600 euros. Les candi-
dats à l’installation passent par des pé-
riodes probatoires, et seuls les moins de
40 ans sont acceptés, afin de rajeunir les
effectifs de la coopérative agricole.

Selon le bureau israélien des statis-
tiques, environ 30 à 40 kibboutz sont
encore totalement collectivistes et ob-
servent les préceptes d’égalitarisme des
origines. Et si le mouvement commu-
nautaire a perdu, dans la société israé-
lienne, une partie de son aura et ne re-
présente plus qu’un phénomène margi-
nal, il reste unique au monde.

ésistent encore à l’air du temps

A Yotvata, « ce n’est pas l’opulence,
car l’agriculture en zone désertique
coûte très cher », avoue Caroline.
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membres que Yuga Labs est devenue la
plus grosse communauté NFT du
monde », raconte Alexandre Desoutter,
en charge d’une étude sur les NFT pour
la plateforme de comparaison en ligne
Hellosafe.ch.

La jeune société a aussi la bonne idée
de donner l’entière propriété intellec-
tuelle aux propriétaires d’un singe. Cela
permet au détenteur du NFT de créer
d’autres œuvres à partir de son NFT ou
de tenter de rentabiliser son investisse-
ment à l’aide de produits dérivés.
T-shirts, casquettes, marques de café et
autres produits de toute sorte se multi-
plient dans le monde réel et renforcent
un peu plus la visibilité des « singes
blasés ». « La communauté en a fait dix
fois plus que ce que les créateurs atten-
daient », estime Michael Amar, coorga-
nisateur de Paris NFT Day et membre
du fameux club simien.

Des NFT au métavers

Alors que la vente primaire de la collec-
tion ne rapporte « que » 2 millions de
dollars à Yuga Labs, la société se re-
trouve, en réalité, assise sur un tapis d’or
puisqu’à chaque revente d’un des fa-

meux singes, elle touche 2,5 % de com-
mission. L’envol de la cote de ses singes
lui permet non seulement d’avoir les
moyens de racheter Larva Labs, le stu-
dio derrière les Crypto Punks (l’autre
collection de NFT la plus célèbre au
monde), mais aussi d’étendre son em-
pire vers d’autres horizons. Depuis le

17 mars dernier, les singes ont désor-
mais leur propre monnaie, baptisée tout
simplement ApeCoin. Si son utilisation
pratique reste encore limitée à ce jour, le
token devrait être utilisable dans le mé-
tavers que Yuga Labs est en train de
construire. Baptisé Otherside, cet uni-
vers accueillera les 55.000 parcelles de
terre virtuelles vendues au début du
mois.

Ce développement tous azimuts divise
actuellement ceux qui observent et
suivent la construction de ces nouveaux
univers numériques. Martin Boujol, res-
ponsable marketing et communication
chez Lian Group, juge la tentative pro-
metteuse : « Le marché s’attendait à ce
que Yuga Labs s’associe avec d’autres
mondes virtuels tels que Decentraland,
The Sandbox ou même NFT Worlds,
mais, au contraire, ils ont décidé de faire
le leur. Selon moi, c’est une bonne initia-
tive, car en ce moment, en raison du fait
que chaque projet est indépendant, il

devient difficile d’avoir une solution
propre aux NFT. »

Selon Alexandre Desoutter, Yuga Labs
tente surtout de capitaliser sur ses pre-
miers succès : « Dans un marché en
pleine construction, une telle entreprise
se doit de continuer d’innover pour évi-
ter de se faire dépasser par un concur-
rent plus audacieux. » S’adressant ac-
tuellement à une communauté encore
restreinte et très élitiste, l’enjeu pour la
jeune société sera de démocratiser ses
singes et d’ouvrir son univers à un plus
grand public.

Elle pourra en tout cas compter sur un
trésor de guerre qui vient de s’étoffer de
450 millions de dollars (427 millions
d’euros) suite à une récente levée de
fonds. Cette récolte de bons vieux dol-
lars lui permet d’être valorisée à hauteur
de 4 milliards de dollars (3,8 milliards
d’euros) et de rejoindre le club des « li-
cornes », ces sociétés non cotées et dé-
passant le milliard de valeur potentielle.
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Aujourd’hui,
il y a moins
de convictions,
les avis divergent
sur la façon 
de gérer 
le collectif, et 
il y a un manque 
de savoir-faire
pour le business
Oriel Ashkenazy

menuisier à Samar

En janvier, Neymar
a dépensé 1,1 million
de dollars pour s’offrir
deux Bored Apes.
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Yuga Labs, la société qui se cache derrière les Bored Apes, est aujourd’hui
valorisée à hauteur de 4 milliards de dollars. © MARIO TAMA/AFP.

Adidas a désormais son propre
avatar simien. © D.R.

C’est grâce à l’énorme
investissement
de ses membres 
que Yuga Labs est devenue
la plus grosse communauté
NFT du monde
Alexandre Desoutter

en charge d’une étude sur les NFT


