Génération(s

Tinder

Le leader de la rencontre sur mobile féte ses dix ans en 2022.
De sa premiére apparition dans une université ameéricaine a
sa normalisation, l'appli Tinder a redéfini les pratiques sociales

et amoureuses. Témoignages et décryptages.

Par Victor Huon

ne table pour
deux au fond
d'un bar. La
conversation
ne se laisse
pas écouter,
profitant du
brouhaha ambiant. Il est I'heure a
laquelle on baisse léclairage pour
rappeler la nuit et créer de l'inti-
mité. Un serveur y dépose deux
consommations et sempare des
verres vides. Lui, sait. Lair un peu
géné, cette proximité non assumée
et cesrires sont les indices évidents
d'un « date », d'un rendez-vous.
Plus tard, lorsqu'il repassera
devant la table, il sentira dans sa
poche la légére vibration de son
portable. Saffichera en haut a
droite de Iécran une petite flamme
pleine de promesses. Une notifica-
tion de Tinder, un nouveau mes-
sage peut-étre. Il sera content.
Tinder, dix ans déja. Assez pour
sinstaller confortablement dans
le paysage des applications, assez
pour avoir insufflé a la rencontre
une vitesse nouvelle, une accessibi-
lité jamais envisagée. En une décen-
nie, Tinder a congu un outil simple

et ludique, loin détre neutre, avec
500 millions de téléchargements
dans 190 pays.

@ REFLEXE DU SWIPE
Le préalable a la rencontre seffec-
tue rapidement. On crée un profil
sur lequel se déposent quelques
photos, une courte description,
ses préférences sexuelles et ses
identités. Possible aussi de lier ses
comptes Instagram et Spotify, afin
d’incarner un peu plus le récit de
soi. Et puis, cest parti. Il sagit main-
tenant de suivre un mouvement
horizontal ou le pouce effleure
I'écran. La direction change tout :
a droite la personne vous plait, a
gauche ce n'est pas le cas. Un choix
binaire, quasi instinctif, le « swipe ».
Sideux personnes swipent a droite,
cest le « match ». Les profils sont liés
et peuvent initier une conversation.
Le swipe est un geste anodin,
quasi automatique, la colonne ver-
tébrale de Tinder. Toute interaction
passe par lui et cette nécessité a des
conséquences. La quéte du match
repose sur un systéme de récom-
pense aléatoire. Si je swipe a droite,
ily aune chance sur deux pour que

Tinder n'offre qu'une portionde
profils toutes les douze heures,
agencés selonlessecrets
del'algorithme.
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le profil que jobserve mait aussi
apprécié. Lappréhension de cette
récompense, sa possibilité flottante,
provoque dans le cerveau une réac-
tion quasi immeédiate. Elle y active
la dopamine, un neurotransmet-
teur lié au circuit du plaisir. Swiper
les profils provoque des décharges
de bien-étre. Ce phénomene nest
pasrare dans le monde numérique.
Il participe a ce que lon appelle la
« gamification » ou I'idée de rendre
I'utilisation d'une application
ludique pour fidéliser ceux et celles
qui lemploient.

@ Dks REGLES
IMPORTEES DU DEHORS

En dix ans, les utilisateurs se sont
adaptés a cette nouvelle maniére

dengager la rencontre et la litté-
rature scientifique sest penchée
sur le sujet. Une étude américaine,
publiée en 2021 dans la revue de
sociologie Social Currents, ana-
lyse le comportement des jeunes
adeptes de Tinder. On ne swipe
pas avec neutralité mais dans
un contexte social construit. La
décision rapide prise sur la base
de l'apparence aurait tendance
a répliquer des comportements
stéréotypés. Par exemple, dans un
contexte hétéronormé, les femmes
prennent le temps danalyser
les profils alors que les hommes
swiperont a droite pour maximiser
leurs chances d'obtenir un match.
Ici se joue une certaine idée de
I'accumulation, un scénario de

conquéte et de proie. Publiée
en 2018, une étude belge met en
évidence un autre phénomeéne.
Le nombre de matchs qu'une uti-
lisatrice peut avoir est souvent
supérieur a celui des hommes.
La logique de Tinder, elle, est la
méme pour les deux...

Swiper, cest partir alarecherche
d'un partenaire, traverser une
jungle de photos pour sélectionner
celles qui touchent. Cest un geste
de tri, instantané et accessible,
mais limité. Tinder noffre qu'une
portion de profils toutes les douze
heures, agencés selon les secretsde
leur algorithme. Mettre en relation
des personnes qui se ressemblent,
qui pourraient créer du lien ou de
lintimité, en voici la promesse. ...

BELGA IMAGE

Swiper

les profils
provoque

des décharges
de bien-étre.
Ce phénomeéne
n'est pasrare
dans le monde
numeérique.
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.. ® LENIEU

DE LA RENCONTRE

Aprésle match, la mise en contact.
Et 13, les choses sont claires. Se
déroule encore, dans la sphere
des relations hétérosexuelles, un
scénario construit. Les femmes
n'envoient que trés peu le premier
message qui brisera la glace. Cest
une prérogative masculine. Il y
aurait derriére cela une retenue,
un moyen déviter de passer pour
la personne qui a besoin de la ren-
contre. Coller au scénario courtois,
au romantisme de la mandoline
sous la fenétre. Ce comportement
stéréotypé et patriarcal sest lente-
ment imposé comme une norme a
suivre.

Cette norme a un rapport
direct avec la répartition désé-
quilibrée des matchs. Devant I'im-
possibilité de répondre a toutes

La décision
rapide prise
sur la base

de lI'apparence
aurait
tendance a
répliquer des
comportements
stéréotypés.

L]

les sollicitations, le silence s'im-
pose. Chaque match n’est plus
l'assurance d'une rencontre car,
a nouveau, une sélection sopere.
Interagir avec autant de personnes
prend du temps et demande un
large espace mental.

De ces silences peuvent naitre
des comportements masculins
toxiques. Quand ca ne répond pas,
¢a insulte, ca simpatiente. Comme
siquelque chose était dii. « Puisque
nous matchons, pourquoi ne me
réponds-tu pas ? » Dans la téte de
certains hommes, lassociation des
deux profils représente un engage-
ment a respecter. IIs sattendent a
un résultat. Pauline a 27 ans et est
sur Tinder depuis quelques mois.
Elle raconte ces rendez-vous ou
le courant ne passe pas. « Quand
jannonce que je ne veux pas don-
ner suite, je me prends souvent

des remontrances. Un homme ma
harcelée pendant une semaine sur
WhatsApp en m'insultant. Il oscil-
lait entre les photos du bar o1 on
était allés et de ce dont on avait
parlé pendant notre bref échange.
Javais peur de le croiser, on était
presque voisins. » Instagram, par
exemple, foisonne de témoignages
similaires et de comptes compi-
lant les pires messages recus dans
lapplication.

‘ SILENCE ET TOXICITES

Parfois, les gens disparaissent sans
laisser de traces. Pas de cigarettes a
acheter au coin de la rue, juste I'ab-
sence sans motif. Le « ghosting »,
une microviolence normalisée et
une pratique habituelle des appli-
cations de rencontre. Dans son
livre La Fin de I'amour (Seuil, 2020),
lasociologue EvaIllouz décritle ...

« COMME AU SUPERMARCHE »

Camille Nérac, sexologue clinicienne

et membre de la Société des sexologues
universitaires de Belgique, explique
comment Tinder a changé les relations
amoureuses ces dix dernieres années.

Quels bouleversements a induit Tinder ?
Tinder a démocratisé les relations sans
lendemain. Pas uniquement chez les
hommes. Les femmes assument, elles
aussi, d'y étre uniquement a la recherche
de relations sexuelles. Un tabou est
tombé. La facilité de la rencontre et la
multiplicité des choix sont deux autres
chamboulements. Cela peut inciter a
une moins grande implication. On se dit
que si ¢a ne fonctionne pas avec cette
personne-la, ¢a ira avec une autre...

Ce fonctionnement a-t-il aussi ses cotés
pervers ?

Dans un premier temps, cest comme
sion était au supermarché, lattrait
physique prime. Or, il faut bien se
rappeler quil n'y a pas que le physique
dans lamour. On omet le c6té

« personnalité » dans la rencontre.
Tinder peut également rendre

la séduction plus compliquée dans la
réalité du quotidien : on peut craindre
la possibilité d'un refus alors que sur
l'application, il n'y en a pas vraiment.

Il suffit que les utilisateurs se soient
«likés » pour quil y ait « match ». Et si
on na pas de match, on passe a autre
chose. On ne se met pas vraiment en
danger. Enfin, Tinder peut créer une
dépendance. Cela devient tellement
banal de se liker, de se rencontrer, de
coucher ensemble et de repartir chacun
de son c6té qu’on en oublie I'importance
de Iémotion pour se concentrer sur

la seule recherche du plaisir corporel.

Un conseil a donner aux utilisateurs ?
Exprimer tout de suite ses attentes.
Au moins, on sait a quoi sattendre.

Et je suggérerais aussi déchanger avec
le ou la partenaire avant la rencontre,
pour davantage se connaitre.
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Retrouvez notre podcast « Tinder a
dix ans, ce n'est pas que réjouissant »
sur les plateformes découte

et sur levif.be/podcasts

... ghosting comme révélateur de
la pratique courante de la rupture
et comme I'indice quil est de moins
en moins nécessaire doffrir des
explications. Hugo, 25 ans, a déja
pratiqué le ghosting. « Linverse
aussi, quand la personne n'a fina-
lement plus envie de vous rencon-
trer ou quelle parle a quelqu'un
de plus intéressant. Parce quil y
aura toujours dautres profils. » La
virtualité du numérique faconne
lidée d'une distance, de la volatilité
de lexistence de lautre, un sursis.

En une décennie, Tinder a ren-
forcé son arsenal de protection et
de prévention contre les comporte-
ments problématiques, les insultes
et les agressions. Aujourd’hui, un
algorithme est capable danalyser
les messages envoyés et recus, de
décoder des informations pouvant
mener a une interaction toxique.
Un premier avertissement appa-
rait lors de l'envoi - « étes-vous
str de vouloir envoyer cela ? » — et
un autre a la réception - « est-ce
que ce message vous a dérangé ? ».

Tout utilisateur recevant un
message déplacé peut activer un
outil de signalement précis qui
aidera a retrouver la personne
méme si elle nest plus dans les
matchs et ménera a sa potentielle
exclusion apres une modération
humaine. Tinder sest engagéily a
six mois a déployer un systeme de
vérification des profils grace aux
papiers d'identité de ses membres.
Mais heureusement, de belles
histoires, il yen a.

@ GLissEMENT

DE PUBLIC

Quand on demande a ceux et celles
qui possedent Tinder sur leur télé-
phone portable quel fut le déclen-
cheur du premier téléchargement
de l'application, les réponses sont
multiples : une rupture amou-
reuse, l'ennui, l'envie de sortir de

son cercle habituel, la curiosité,
un voyage, ce couple qui annonce
ses fiancailles sur Instagram ou
encore ce classique des fétes de
famille, le « et toi, quand est-ce que
tu nous présentes quelqu'un ? ».
La fameuse horloge sociale, celle
qui appelle au couple comme une
étape normale de la vie. Parce
que cette norme est encore trés
vivante. Trouver quelqu'un reste
un objectif des membres de la
communauté Tinder. Souvent, les
rencontres commenceront par une
intimité sexuelle avant denvisager
l'engagement. Plus d'un quart de
celles-ci aboutiront a une relation.
Florence et Nicolas, un an. Cing
pour Xavier et Maud.

Mais Tinder observe un glisse-
ment de générations. « Cinquante
pour cent de nos membres ont
entre 18 et 25 ans, précise Benjamin

Ici se joue une
certaine idée de
I'accumulation,
un scénario

de conquéte

et de proie.

Puygrenier, porte-parole de l'appli-
cation. Ils appartiennent a la
génération Z et utilisent Tinder
pour explorer leur sexualité. Ils
veulent dépasser les codes clas-
siques du dating et ne cherchent
pas a former un couple. » Alors
Tinder sadapte et d'une applica-
tion de rencontre se mue en app
de divertissement avec dautres
facons dexplorer les profils, pro-
pose des expériences interactives
et, surtout, s'ouvre a la diversité
desidentités de genre et sexuelles.

Rénover les codes du dating
pour envisager les rencontres dans
leur multiplicité. Avec un dernier
secret pour que ¢a fonctionne, a
dévoiler a cette table au fond du
bar. Trois mots pour construire
du lien : transparence, honnéteté
et bienveillance. Tinder, allume-
feu de poche.
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