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Génération(s) 
Tinder
Le leader de la rencontre sur mobile fête ses dix ans en 2022. 

De sa première apparition dans une université américaine à 

sa normalisation, l’appli Tinder a redéfini les pratiques sociales 

et amoureuses. Témoignages et décryptages.

Par Victor Huon

Tinder n’offre qu’une portion de 
profils toutes les douze heures, 
agencés selon les secrets 
de l'algorithme. 
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ne table pour 
deux au fond 
d’un bar.  La 
conversation 
ne se laisse 
pas écouter, 
profitant du 

brouhaha ambiant. Il est l’heure à 
laquelle on baisse l’éclairage pour 
rappeler la nuit et créer de l’inti-
mité. Un serveur y dépose deux 
consommations et s’empare des 
verres vides. Lui, sait. L’ air un peu 
gêné, cette proximité non assumée 
et ces rires sont les indices évidents 
d’un « date », d’un rendez-vous.

Plus tard, lorsqu’il repassera 
devant la table, il sentira dans sa 
poche la légère vibration de son 
portable. S’affichera en haut à 
droite de l’écran une petite flamme 
pleine de promesses. Une notifica-
tion de Tinder, un nouveau mes-
sage peut-être. Il sera content.

Tinder, dix ans déjà. Assez pour 
s’installer confortablement dans 
le paysage des applications, assez 
pour avoir insufflé à la rencontre 
une vitesse nouvelle, une accessibi-
lité jamais envisagée. En une décen-
nie, Tinder a conçu un outil simple 

et ludique, loin d’être neutre, avec 
500 millions de téléchargements 
dans 190 pays.

 Réflexe du Swipe
Le préalable à la rencontre s’effec-
tue rapidement. On crée un profil 
sur lequel se déposent quelques 
photos, une courte description, 
ses préférences sexuelles et ses 
identités. Possible aussi de lier ses 
comptes Instagram et Spotify, afin 
d’incarner un peu plus le récit de 
soi. Et puis, c’est parti. Il s’agit main-
tenant de suivre un mouvement 
horizontal où le pouce effleure 
l’ écran. La direction change tout : 
à droite la personne vous plaît, à 
gauche ce n’ est pas le cas. Un choix 
binaire, quasi instinctif, le « swipe ». 
Si deux personnes swipent à droite, 
c’est le « match ». Les profils sont liés 
et peuvent initier une conversation.

Le swipe est un geste anodin, 
quasi automatique, la colonne ver-
tébrale de Tinder. Toute interaction 
passe par lui et cette nécessité a des 
conséquences. La quête du match 
repose sur un système de récom-
pense aléatoire. Si je swipe à droite, 
il y a une chance sur deux pour que 
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d’engager la rencontre et la litté-

rature scientifique s’est penchée 

sur le sujet. Une étude américaine, 

publiée en 2021 dans la revue de 

sociologie Social Currents, ana-

lyse le comportement des jeunes 

adeptes de Tinder. On ne swipe 

pas avec neutralité mais dans 

un contexte social construit. La 

décision rapide prise sur la base 

de l’apparence aurait tendance 

à répliquer des comportements 

stéréotypés. Par exemple, dans un 

contexte hétéronormé, les femmes 

prennent le temps d’analyser 

les profils alors que les hommes 

swiperont à droite pour maximiser 

leurs chances d'obtenir un match. 

Ici se joue une certaine idée de 

l’ accumulation, un scénario de 

le profil que j’observe m’ait aussi 

apprécié. L’ appréhension de cette 

récompense, sa possibilité flottante, 

provoque dans le cerveau une réac-

tion quasi immédiate. Elle y active 

la dopamine, un neurotransmet-

teur lié au circuit du plaisir. Swiper 

les profils provoque des décharges 

de bien-être. Ce phénomène n’est 

pas rare dans le monde numérique. 

Il participe à ce que l’on appelle la 

« gamification » ou l’idée de rendre 

l’utilisation d’une application 

ludique pour fidéliser ceux et celles 

qui l’emploient.

 Des règles 
importées du dehors
En dix ans, les utilisateurs se sont 

adaptés à cette nouvelle manière 

conquête et de proie. Publiée 

en 2018, une étude belge met en 

évidence un autre phénomène. 

Le nombre de matchs qu’une uti-

lisatrice peut avoir est souvent 

supérieur à celui des hommes. 

La logique de Tinder, elle, est la 

même pour les deux...

Swiper, c’est partir à la recherche 

d’un partenaire, traverser une 

jungle de photos pour sélectionner 

celles qui touchent. C’est un geste 

de tri, instantané et accessible, 

mais limité. Tinder n’offre qu’une 

portion de profils toutes les douze 

heures, agencés selon les secrets de 

leur algorithme. Mettre en relation 

des personnes qui se ressemblent, 

qui pourraient créer du lien ou de 

l’intimité, en voici la promesse.
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Swiper 
les profils 
provoque 
des décharges 
de bien-être. 
Ce phénomène 
n’est pas rare 
dans le monde 
numérique.
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des remontrances. Un homme m’a 
harcelée pendant une semaine sur 
WhatsApp en m’insultant. Il oscil-
lait entre les photos du bar où on 
était allés et de ce dont on avait 
parlé pendant notre bref échange. 
J’avais peur de le croiser, on était 
presque voisins. » Instagram, par 
exemple, foisonne de témoignages 
similaires et de comptes compi-
lant les pires messages reçus dans 
l’application.

 Silence et toxicités
Parfois, les gens disparaissent sans 
laisser de traces. Pas de cigarettes à 
acheter au coin de la rue, juste l’ab-
sence sans motif. Le « ghosting », 
une microviolence normalisée et 
une pratique habituelle des appli-
cations de rencontre. Dans son 
livre La Fin de l’amour (Seuil, 2020), 
la sociologue Eva Illouz décrit le 

 L’enjeu 
de la rencontre
Après le match, la mise en contact. 
Et là, les choses sont claires. Se 
déroule encore, dans la sphère 
des relations hétérosexuelles, un 
scénario construit. Les femmes 
n’ envoient que très peu le premier 
message qui brisera la glace. C’est 
une prérogative masculine. Il y 
aurait derrière cela une retenue, 
un moyen d’éviter de passer pour 
la personne qui a besoin de la ren-
contre. Coller au scénario courtois, 
au romantisme de la mandoline 
sous la fenêtre. Ce comportement 
stéréotypé et patriarcal s’est lente-
ment imposé comme une norme à 
suivre.

Cette norme a un rapport 
direct avec la répartition désé-
quilibrée des matchs. Devant l’im-
possibilité de répondre à toutes 

les sollicitations, le silence s’im-
pose. Chaque match n’ est plus 
l’assurance d’une rencontre car, 
à nouveau, une sélection s’opère. 
Interagir avec autant de personnes 
prend du temps et demande un 
large espace mental.

De ces silences peuvent naître 
des comportements masculins 
toxiques. Quand ça ne répond pas, 
ça insulte, ça s’impatiente. Comme 
si quelque chose était dû. « Puisque 
nous matchons, pourquoi ne me 
réponds-tu pas ? » Dans la tête de 
certains hommes, l’association des 
deux profils représente un engage-
ment à respecter. Ils s’attendent à 
un résultat. Pauline a 27 ans et est 
sur Tinder depuis quelques mois. 
Elle raconte ces rendez-vous où 
le courant ne passe pas. « Quand 
j’annonce que je ne veux pas don-
ner suite, je me prends souvent 

« COMME AU SUPERMARCHÉ »

Camille Nérac, sexologue clinicienne 
et membre de la Société des sexologues 
universitaires de Belgique, explique 
comment Tinder a changé les relations 
amoureuses ces dix dernières années.

Quels bouleversements a induit Tinder ?
Tinder a démocratisé les relations sans 
lendemain. Pas uniquement chez les 
hommes. Les femmes assument, elles 
aussi, d'y être uniquement à la recherche 
de relations sexuelles. Un tabou est 
tombé. La facilité de la rencontre et la 
multiplicité des choix sont deux autres 
chamboulements. Cela peut inciter à 
une moins grande implication. On se dit 
que si ça ne fonctionne pas avec cette 
personne-là, ça ira avec une autre...

Ce fonctionnement a-t-il aussi ses côtés 
pervers ?
Dans un premier temps, c’est comme 
si on était au supermarché, l’attrait 
physique prime. Or, il faut bien se 
rappeler qu’il n’y a pas que le physique 
dans l’amour. On omet le côté 
« personnalité » dans la rencontre. 
Tinder peut également rendre 

la séduction plus compliquée dans la 
réalité du quotidien : on peut craindre 
la possibilité d’un refus alors que sur 
l’ application, il n’y en a pas vraiment. 
Il suffit que les utilisateurs se soient 
« likés » pour qu’il y ait « match ». Et si 
on n’a pas de match, on passe à autre 
chose. On ne se met pas vraiment en 
danger. Enfin, Tinder peut créer une 
dépendance. Cela devient tellement 
banal de se liker, de se rencontrer, de 
coucher ensemble et de repartir chacun 
de son côté qu’ on en oublie l’importance 
de l’émotion pour se concentrer sur 
la seule recherche du plaisir corporel.

Un conseil à donner aux utilisateurs ?
Exprimer tout de suite ses attentes. 
Au moins, on sait à quoi s’attendre. 
Et je suggérerais aussi d’échanger avec 
le ou la partenaire avant la rencontre, 
pour davantage se connaître. 

La décision 
rapide prise 
sur la base 
de l’apparence 
aurait 
tendance à 
répliquer des 
comportements 
stéréotypés.
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Puygrenier, porte-parole de l’appli-
cation.  Ils appartiennent à la 
génération Z et utilisent Tinder 
pour explorer leur sexualité. Ils 
veulent dépasser les codes clas-
siques du dating et ne cherchent 
pas à former un couple. » Alors 
Tinder s’adapte et d’une applica-
tion de rencontre se mue en app 
de divertissement avec d’autres 
façons d’explorer les profils, pro-
pose des expériences interactives 
et, surtout, s’ ouvre à la diversité 
des identités de genre et sexuelles.

Rénover les codes du dating 
pour envisager les rencontres dans 
leur multiplicité. Avec un dernier 
secret pour que ça fonctionne, à 
dévoiler à cette table au fond du 
bar. Trois mots pour construire 
du lien : transparence, honnêteté 
et bienveillance. Tinder, allume-
feu de poche. V

ghosting comme révélateur de 
la pratique courante de la rupture 
et comme l’indice qu’il est de moins 
en moins nécessaire d’offrir des 
explications. Hugo, 25 ans, a déjà 
pratiqué le ghosting. « L’inverse 
aussi, quand la personne n’ a fina-
lement plus envie de vous rencon-
trer ou qu’elle parle à quelqu’un 
de plus intéressant. Parce qu’il y 
aura toujours d’autres profils. » La 
virtualité du numérique façonne 
l’idée d’une distance, de la volatilité 
de l’existence de l’autre, un sursis.

En une décennie, Tinder a ren-
forcé son arsenal de protection et 
de prévention contre les comporte-
ments problématiques, les insultes 
et les agressions. Aujourd’hui, un 
algorithme est capable d’analyser 
les messages envoyés et reçus, de 
décoder des informations pouvant 
mener à une interaction toxique. 
Un premier avertissement appa-
raît lors de l’envoi  – «  êtes-vous 
sûr de vouloir envoyer cela ? »  – et 
un autre à la réception  – « est-ce 
que ce message vous a dérangé ? ».

Tout utilisateur recevant un 
message déplacé peut activer un 
outil de signalement précis qui 
aidera à retrouver la personne 
même si elle n’est plus dans les 
matchs et mènera à sa potentielle 
exclusion après une modération 
humaine. Tinder s’est engagé il y a 
six mois à déployer un système de 
vérification des profils grâce aux 
papiers d’identité de ses membres. 
Mais heureusement, de belles 
histoires, il y en a.

 Glissement 
de public
Quand on demande à ceux et celles 
qui possèdent Tinder sur leur télé-
phone portable quel fut le déclen-
cheur du premier téléchargement 
de l’application, les réponses sont 
multiples  : une rupture amou-
reuse, l’ennui, l’envie de sortir de 

son cercle habituel, la curiosité, 
un voyage, ce couple qui annonce 
ses fiançailles sur Instagram ou 
encore ce classique des fêtes de 
famille, le « et toi, quand est-ce que 
tu nous présentes quelqu’un ? ». 
La fameuse horloge sociale, celle 
qui appelle au couple comme une 
étape normale de la vie. Parce 
que cette norme est encore très 
vivante. Trouver quelqu’un reste 
un objectif des membres de la 
communauté Tinder. Souvent, les 
rencontres commenceront par une 
intimité sexuelle avant d’envisager 
l’engagement. Plus d’un quart de 
celles-ci aboutiront à une relation. 
Florence et Nicolas, un an. Cinq 
pour Xavier et Maud.

Mais Tinder observe un glisse-
ment de générations. « Cinquante 
pour cent de nos membres ont 
entre 18 et 25 ans, précise Benjamin 
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Ici se joue une 
certaine idée de 
l’accumulation, 
un scénario 
de conquête 
et de proie.

Retrouvez notre podcast « Tinder a 
dix ans, ce n’est pas que réjouissant »
sur les plateformes d’écoute 
et sur levif.be/podcasts




