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3 pistes

En librairie : Les Yeux rouges, roman, Seuil, 190 pp., env. 17 €.

À la radio : Chronique hebdomadaire – le vendredi – dans 
le magazine culturel quotidien Entrez sans frapper de Jérôme 
Colin. Intervention mensuelle dans l’émission du samedi matin 
Dans quel monde on vit de Pascal Claude. Sur la Première/RTBF.

Au théâtre : Sisters, pièce en trois parties, sur les trois 
religions monothéistes, écrites respectivement par Myriam 
Leroy, Mehdi Bayad et Albert Maizel (2/10-2/11). ADN, texte 
inédit de Myriam Leroy mis en scène par Nathalie Uffner, 
sur les enfants nés d’un don anonyme de sperme (12/3-4/4). 
Au TTO, à Bruxelles.

■ Très attendu, le nouveau roman de 
Myriam Leroy aborde le harcèlement 
en ligne avec détachement et rigueur.
■ Succès, sexisme, solitude infusent 
dans “Les Yeux rouges”.
■ La romancière ne lâche pas 
pour autant les médias, le théâtre, 
et œuvre même sur une BD à venir.

Rentrée littéraire

Rencontre Marie Baudet

C’est l’un des romans les plus attendus de 
la rentrée 2019. Là où l’histoire d’Ariane, 
le précédent, se déroulait dans les an-
nées 90, avant le fol envol d’Internet, à 
mille lieues des messageries instanta-

nées et de la nébuleuse du web, Les Yeux rouges (paru 
le 14 août au Seuil) s’ancre dans ce réel-là, phagocyté 
par les réseaux sociaux, écœuré des miroirs qu’il ne 
cesse de se tendre, écœurant d’entre-soi algorithmi-
que, de surattention à l’image doublée d’une véné-
neuse indifférence.

Journaliste et chroniqueuse elle-même, Myriam 
Leroy ne fait pas mystère de l’inspiration puisée 
dans sa propre expérience pour bâtir ce roman. Très 
tôt, “dès 2012-2013”, l’évidence du sujet s’impose à 
elle. De nombreux “débuts avortés” plus tard, accro-
chée au défi artistique qu’elle s’est lancé, elle trouve 
“la porte d’entrée”, le dispositif narratif – une pre-
mière cette première personne qui raconte tout en 
discours rapporté – qui donnera au récit la juste dis-
tance, et placera le lecteur en position de travail 
mental pour imaginer la situation, pour en détermi-
ner la gravité.

Ce ton, outre qu’il place très intelligemment la 
jeune femme et sa souffrance hors-champ, permet à 
l’autrice d’articuler la figure composite de Denis. Car 
“le personnage principal n’est pas tant la femme harce-
lée que le harceleur”, relève-t-elle. “J’avais envie, par 
pur plaisir d’écrivain, de construire un vrai méchant 
terrifiant. Et je crois qu’il l’est davantage de cette façon 
que si j’avais appuyé l’extrême douleur, l’intense soli-
tude de la narratrice.”

Une solitude cependant centrale : la réaction – ou plus 
justement l’absence de réaction – de l’entourage est frap-
pante…
Ne faire produire à la narratrice que le discours des 
autres sans qu’elle ait de voix propre montre à quel 
point elle est seule et impuissante, prisonnière d’une 
nasse qui se referme sur elle toujours plus. Elle n’a pas 
accès à son autodéfinition. Je trouvais juste de faire 
ressentir au lecteur cette sensation d’étouffement. As-
sez juste aussi par rapport à mon parcours à moi. L’im-
puissance, la solitude, le fait de perdre sa voix, l’im-
pression cauchemardesque de crier sans qu’aucun 
son ne sorte.

L’écriture des “Yeux rouges” a-t-elle été cathartique ?
Pas du tout. Au contraire, ça m’a plongée sans doute 
beaucoup trop longtemps dans une violence et une 
noirceur dont ma santé se serait bien passée. Mais je 
me sentais à ma place en écrivant ce livre. L’intérêt lit-
téraire et politique du sujet me semblait suffisam-
ment important pour m’exposer.

Quel est votre rapport à l’autocensure ?
J’aurais aimé dire que non, mais forcément je m’auto-
censure, fût-ce inconsciemment parfois. J’ai constaté 
que, ces dernières années, je m’efforçais de ne pas me 

mettre en danger, tout simplement. De proposer des 
traitements inattaquables et extrêmement équilibrés 
des sujets dont je m’emparais. Ce qui n’est pas plus 
mal : ça me pousse vraiment à chiader une réflexion, à 
anticiper toutes les réactions virulentes qu’un billet 
pourrait susciter. Mais je dois bien avouer que je 
n’aborde plus de manière frontale certains sujets. Je 
n’ai plus le ton que j’avais avant, tout simplement 
parce que je suis fatiguée d’assurer un service après-
vente auprès de personnes parfois mal intentionnées.

Le féminisme fait partie de ces sujets sensibles…
Même si c’est une cause “à la mode”, l’air du temps est 
très hostile aux féministes. On l’a vu tout récemment 
encore avec les réactions extrêmement violentes re-
çues par la journaliste Camille Wernaers suite à sa cri-
tique du dernier film de Tarantino [pour 
Les Grenades, la section féminisme/genre 
de la RTBF, NdlR]. Continuer d’aborder 
ces sujets est devenu un sport de com-
bat, alors que ça devrait être un angle 
comme un autre. Le féminisme, c’est 
une déconstruction, pas une guerre. 
C’est une manière de mettre au jour des 
mécanismes invisibles, voire intégrés, 
mais ce n’est pas censé susciter des réactions aussi 
haineuses en face.

Le talent, le succès, l’exposition impliquent-ils forcément 
une rançon ?
Je l’ai longtemps cru, avant de noter que c’était uni-
quement aux femmes qu’on parlait du revers de la 
médaille. Médaille que nos homologues masculins ne 
portent pas, ou en tout cas pas du tout comme ça. Pre-
nons Thomas Gunzig, auteur bien plus prolifique, 
plus installé que moi, mais avec qui je peux établir un 
parallèle. On fait à peu près le même métier. Il écrit 
des livres, fait des chroniques hebdoma-
daires à la radio, écrit pour le théâtre. De 
même que Sébastien Ministru. Eh bien 
ils ne sont pas harcelés. Et quand ils sont 
enquiquinés par des admirateurs un 
peu lourdingues, il n’y a pas d’aspect 
sexiste ou profondément haineux.

Y a-t-il quelque chose de pourri au 
royaume des médias ?
Oui, mais comment le résumer ? Ce qu’il 
y a de pourri, c’est le manque de temps 
alloué au travail journalistique, qui in-
duit parfois une forme évidente de pa-
resse intellectuelle, un traitement superficiel voire 
dangereux de certaines problématiques sensibles. On 
n’est pas dans une temporalité qui permet de faire un 
travail respectueux des sujets et des personnes. C’est 
tout un écosystème – hiérarchique, économique – hy-
per déséquilibré, et en défaveur de la qualité de l’in-
formation.

Toujours médiatiquement présente, qu’avez-vous le sen-
timent d’avoir gagné et/ou perdu en vous éloignant des 

réseaux sociaux ?
J’ai gagné du temps. Une forme de détachement, 
même si j’étais vraiment droguée à l’actualité et que 
le sevrage n’a pas été facile. Je suis plus sereine. Je crois 
que notre cerveau n’est pas fait pour intégrer autant 
d’informations tout le temps.
Ce que j’ai perdu, c’est un contact avec l’air du temps, 
et aussi avec des formes de pensée alternatives qui ont 
été extrêmement formatrices pour moi. Via Twitter, 
j’ai eu accès par exemple à la pensée décoloniale, à des 
courants féministes, à des penseurs et penseuses du 
changement climatique. À des réalités d’ailleurs, aussi. 
Twitter, c’est à la fois le poison et le remède. Il y a une 
violence incroyable, en roue libre, et aussi un baume 
formidable d’intelligence, de mise en commun, de 
partage d’expérience, de soutien parfois, et de hauteur 

de vue à certains égards. Il y a vrai-
ment de tout. Si l’air est devenu un 
peu pestilentiel parce que ce sont 
les plus tarés qui font le plus de 
bruit, il y a quand même de très bel-
les choses à y prendre, si on arrive à 
fermer ses écoutilles à la haine. Mais 
qui arrive à faire ça ? Pas moi.

Le théâtre fait partie de votre vie. Quelle est sa place pour 
vous, spectatrice et autrice ?
Comme spectatrice, c’est en ce moment l’expression 
que je préfère, devant le cinéma ou la lecture. Voir se 
dessiner sous mes yeux le produit – qu’il soit plus ou 
moins réussi – d’une aventure collective, ça m’émeut 
beaucoup.
En tant qu’autrice, je suis ravie d’y avoir accès grâce à 
la confiance du Théâtre de la Toison d’or [depuis Cher-
che l’amour, en 2016, NdlR]. Je leur ai proposé un nou-
veau texte, ADN, qui sera créé en mars. La première 
pièce non comique du TTO, un sacré risque ! Ce spec-

tacle documentaire donne la parole 
aux enfants – la première généra-
tion a quarante ans – nés par PMA 
d’un don de sperme anonyme. Le 
vécu de ces gens est étonnant, pas-
sionnant, révoltant aussi parfois. Et 
ça parle, de manière assez univer-
selle, de ce qui fait de nous qui nous 
sommes, de la part de la génétique 
dans notre identité.

Chronique, littérature, théâtre. Le 
sillon creusé ainsi va-t-il prendre des 
formes différentes à l’avenir ?

En fait, c’est le sujet qui décide du canal. Pour le har-
cèlement, le roman me paraissait s’imposer. La pièce 
documentaire était l’évidence pour les enfants de la 
PMA. En ce moment je suis en train d’écrire le scéna-
rio d’une BD : comment des gens de bords politiques 
diamétralement opposés peuvent, dans l’intimité, 
s’arranger pour passer au-dessus. L’histoire est incar-
née par la rencontre d’un type à tête de tortue, en fait 
un pauvre troll d’Internet, et une fille qui porte des 
sarouels…

“Il y a sur
les réseaux sociaux 

une violence 
incroyable, en roue 
libre, mais aussi un 
baume formidable 

d’intelligence, de 
partage, de soutien.”

“J’avais envie,
par pur plaisir 
d’écrivain, de 

construire un vrai 
méchant terrifiant.”


