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A
l’entrée de la villa du dictateur,
un seau rempli de couvre-chaus-
sures bleus à usage unique,

identiques à ceux qu’on porte à l’hôpi-
tal, nous attend. Pas d’exceptions : bas-
kets, bottes et mocassins disparaissent
sous une couche de plastique. Et il suffit
de faire quelques pas pour comprendre
que ce n’est pas de l’hygiénisme abusif :
la moquette usée laisse rapidement la
place à de luisants parquets cirés. La
guide énumère sur un ton un peu blasé :
acajou, marbre italien, marbre rou-
main, bois de cerisier…

Pourtant, la richesse de ces sols passe
presque inaperçue tant l’attention des
visiteurs est happée par les murs cou-
verts de soie, les tapisseries françaises,
les fontaines en mosaïques et les fau-
teuils dont les coussins sont si épais
qu’il semble impossible de s’y asseoir.
Des lustres immenses descendent des
plafonds. « Cristal tchèque, verre de
Murano », récite la guide. Même le gla-
mour d’une Kim Kardashian ne pour-
rait concurrencer celui du palais de
Nicolae Ceausescu, qui a régné sur la
Roumanie à partir du milieu des années
60 jusqu’en 1989.

La propriété des Ceausescu est sépa-
rée par une palissade de l’ambassade
d’Arabie saoudite, et le siège de l’ONU
se trouve dans la même rue, quelques
numéros plus loin. Après la révolution
de 1989, elle est restée vide pendant des
années, n’accueillant qu’occasionnelle-
ment des VIP étrangers. En 2014, le
gouvernement a mis le bâtiment en
vente – sans succès. Deux ans plus tard,
la demeure est officiellement devenue
un musée : du mardi au samedi, il est
possible de la découvrir avec un guide
pour l’équivalent de 10 euros.

Le palais du Printemps, son nom offi-
ciel, se trouve à Primaverii, l’un des
quartiers les plus chers de Bucarest. Des
immeubles résidentiels de luxe y
côtoient de luxueuses villas. Il n’y reste
pratiquement plus aucune trace de la
destruction, ordonnée par le Conduca-
tor (« guide » en roumain) dans les an-
nées 60 du XXe siècle, de tout un pâté
de maisons pour y construire les loge-
ments de ses collaborateurs.

« Ceaushima »
Une décennie plus tard, Ceausescu a
traité de la même manière des quartiers
historiques qui occupaient l’emplace-
ment de la maison du Peuple, qui abrite
notamment aujourd’hui le parlement
roumain. C’est l’un des plus grands bâti-
ments du monde : il fait
2,5 millions de m3,
12 étages en hauteur et 8
en sous-sol. 40.000 per-
sonnes environ ont dû
être déplacées pour lui
faire place. Les démoli-
tions du temps du com-
munisme sont désignées
en Roumanie par le
terme de « Ceaushima »,
car les projets du dicta-
teur ont transformé
Bucarest en un champ de
ruines qui semblait avoir
été provoqué par une
attaque nucléaire.

Par rapport à la maison
du Peuple, la villa des
Ceausescu est discrète :
un simple bâtiment sur deux niveaux
entouré d’arbres. Des colonnes à l’en-
trée, des escaliers de marbre entourés
de grands épicéas. Des paons, les ani-
maux préférés du dictateur, déambulent
dans le jardin. Depuis l’autre côté de la
fenêtre, l’un d’eux nous regarde entrer
dans le cabinet de Ceausescu. Au
centre, un échiquier en bois. Sur une
table basse près du mur, un autre, élec-
trique. « C’est un cadeau de Mikhaïl
Gorbatchev », explique la guide. « Nico-
lae Ceausescu était un fameux joueur
d’échecs. A moins que ça ne soit dû au
fait que personne n’osait se risquer à le
battre. »

C’est la phrase la plus teintée de poli-
tique que nous entendrons au cours de
la visite. Pour le reste, on en apprend
davantage sur l’aménagement de l’inté-
rieur que sur le passé de la Roumanie :
Louis XIV par ci, Louis XVI par là, la
tapisserie offerte par de Gaulle, des sta-
tuettes en ivoire. Des salles privées, une
salle de cinéma, un sauna, un spa, un
solarium. On peut admirer le dernier
téléviseur qui ait survécu à la révolu-
tion. Les autres ont été emmenés par
des pilleurs qui sont entrés dans la villa
dans les jours suivant l’exécution – visi-
blement des amateurs, car au lieu de
s’emparer des œuvres d’art, ils ont jeté
leur dévolu sur les appareils audiovi-
suels et ont vidé la cave à vin. Le pillage
s’est arrêté là, car l’armée a rapidement
pris le contrôle de la maison.

Trente-deux ans plus tard, les robes
colorées et les manteaux de fourrure
d’Elena pendent donc toujours dans
l’armoire, et des photos de famille sont
toujours accrochées aux murs. Les por-
celaines des buffets de style pseudo-ro-
coco n’ont pas été cassées. La soie qui
tapisse les murs est intacte. De même
que les miroirs des salles de bain – des
pièces qui font la taille d’un studio à
Varsovie.

Le rococo se mêle au design des an-
nées 70 et à des éléments tout droit sor-
tis des contes des mille et une nuits : du
carrelage rose disposé en pétales, de

larges lavabos, une mo-
saïque au mur et un cana-
pé piqué de tapisserie à
fleurs. Au milieu de la
salle de bain de Nicolae,
une petite table basse sur
laquelle le dictateur ai-
mait à boire du thé. La
guide distille de petits po-
tins : la baignoire contre
le mur ne serait pas en or,
mais seulement plaquée
or.

Les pieds de cochon
Ce luxe kitsch prêterait à
rire s’il ne faisait pas écho
aux conditions de vie des
Roumains à l’époque. Il
est vrai qu’à son accession

au pouvoir, dans les années 60, Ceau-
sescu a revalorisé les salaires, fait bais-
ser les prix, et que l’économie a connu
une croissance record. Mais les béné-
fices ont immédiatement été investis
dans une industrialisation intensive
soutenue par des emprunts contractés
en Occident. Une partie des secteurs de
l’industrie s’est avérée déficitaire,
d’autres ont produit un excédent qui ne
pouvait être vendu, et la crise énergé-
tique mondiale a couronné le tout. Dans
les années 80, le pays était grevé de
dettes qu’il n’était pas en mesure de
rembourser.

Ceausescu a décidé, faute de se serrer

la ceinture, de serrer celle de ses admi-
nistrés. La production nationale partait
à l’exportation, la nourriture, l’électrici-
té et le carburant sont venus à manquer.
Le pain, le lait, le sucre ou encore la
viande étaient rationnés.
Dans le musée privé d’art
nouveau de Bucarest se
trouve une œuvre de Vlad
Nanca datant de 2003 :
des photos de pieds de
cochon ornés de trois
bandes. « Ceausescu ex-
portait du pays toute la
viande, sauf les pieds. Les
Roumains appelaient
ceux-ci les “baskets” »,
explique Erwin Kessler, le
directeur du musée.

Mais la pauvreté n’était
pas le seul problème.
Ceausescu avait ramené
de sa visite en Corée du
Nord, en 1971, le concept
de culte de la personnali-
té. Quelques années plus tard, le jour de
sa naissance est devenu celui de la fête
nationale, et des poètes et écrivains ont
entamé l’écriture de son portrait hagio-
graphique. Lors de sa visite de Bucarest
en 1986, le reporter du New York Times
David Binder a remarqué que la moitié

d’une émission de télévision de deux
heures était consacrée exclusivement
aux derniers succès du Conducator, que
les vitrines des librairies exposaient la
collection en 28 tomes de ses discours et
que dans les magasins de musique, on
pouvait les trouver sous forme d’enre-
gistrements.

Les « enfants du décret »
Ceux qui se montraient réticents à cette
ode avaient affaire à la Securitate. Au
temps de Ceausescu, 11.000 des 22 mil-
lions de Roumains étaient membres des

services spéciaux, et un
demi-million collabo-
raient avec eux. La Prix
Nobel Herta Müller,
recherchée des années
durant pas la Securitate,
décrit tout le répertoire
des actions de celle-ci : de
l’intimidation aux pas-
sages à tabac, en passant
par les écoutes perma-
nentes, les filatures et la
violence psychique. Dans
son roman Le renard
était déjà le chasseur, son
héroïne connaît la même
expérience que l’auteur :
Adina se prend les pieds
dans une peau de renard
et découvre que sa queue

a été coupée. Le lendemain, il lui
manque une patte. Puis une autre. Les
agents lui font ainsi comprendre qu’ils
sont entrés dans son appartement.

Le règne de Ceausescu, c’est aussi la
terreur anti-avortement. En 1967, le
dictateur a interdit la contraception et
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Nous avons visité
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du dictateur de
Bucarest, aujourd’hui
transformée en musée.

Bucarest

ROUMANIE

Au milieu de la salle de bain,

une petite table basse sur laquelle

le dictateur aimait à boire du thé.

La guide distille de petits potins : 

la baignoire contre le mur ne serait

pas en or, mais seulement plaquée or.

© SHUTTERSTOCK.

Nicolae Ceauș�escu naît
en 1918 dans une famille
nombreuse paysanne.
Dès la fin de l’école pri
maire, il commence à
travailler comme appren
ti cordonnier. A l’atelier, il
rencontre un commu
niste sous l’influence
duquel il adhère au parti,
alors illégal en Rouma
nie.
Encore adolescent, il fait
signer des pétitions,
diffuse des tracts et subit
ses premières arresta
tions. En 1936, à 18 ans,
il est incarcéré pour la
première fois. Il est libéré
deux ans après, mais pas
pour très longtemps : à
l’arrivée au pouvoir des
fascistes, il est interné. Il
se retrouve par hasard
dans la même cellule que
Gheorghe Gheorghiu
Dej, qui deviendra pre
mier secrétaire du parti
communiste en 1944,
puis Premier ministre.
C’est au sein du parti,
avantguerre, que le
Conducator fait la
connaissance de Lenuta
Petrescu, une ouvrière
plus connue par la suite
sous le nom d’Elena
Ceauș�escu. Si on en croit
les ragots, elle aurait été
sa première et sa seule
femme. Ils auront trois
enfants : Zoia, Valentin et
Nicu. Leur couple durera
50 ans : non seulement
Elena accompagnera son
mari dans ses voyages
diplomatiques, mais elle
le secondera aussi dans
la direction des affaires
du pays, surtout en fin de
règne. Ils mourront éga
lement ensemble, en
1989, le jour de Noël. Le
peloton d’exécution sera
composé de trois per
sonnes, bien que des
centaines, paraîtil, se
soient portées volon
taires. EM.D.

Le couple
le plus célèbre
de Roumanie

Lors de sa visite à
Cuba, Ceausescu
a beaucoup aimé
la terrasse de Fidel
Castro, si bien qu’il
a décidé de s’en
faire construire
une identique
Notre guide

Nicolae Ceausescu
était un fameux
joueur d’échecs.
A moins que
ça ne soit dû au
fait que personne
n’osait se risquer
à le battre
Notre guide


