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m La collection “Secrets d’écriture”,
nouvellement créée, accueille
Jean-Philippe Toussaint.
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m Pour l'occasion, le romancier belge
se confie sur son art, dix ans aprés
“L’Urgence et la Patience”.

e chemin d’écriture
de Jean-Philippe
Toussaint

Entretien Geneviéve Simon

e n’est pas la premiére fois que Jean-Phi-
lippe Toussaint se confie sur son art.
Auteur de dix-huit titres publiés aux
Editions de Minuit, I'écrivain belge a
déja posé, notamment dans L'Urgence et
la Patience (2012), un regard introspectif sur son
travail. La question des coulisses I'ayant toujours
passionné, il y revient sans se forcer dans le cadre
d’une collection nouvellement créée, “Secrets
d’écriture”, des éditions Le Robert, aux cotés de
Michel Bussi, rejoint prochainement par Franck
Thilliez et Susie Morgenstern. A la demande de
I'intéressé, le projet a pris corps a partir d’entre-
tiens menés par les éditrices Bérangere Baucher
et Morgane Kieffer. “Je suis parti de la retranscrip-
tion de nos huit heures de conversation, en pensant
garder cette forme. Mais en y travaillant, quelque
chose a pris corps. ] 'ai constaté que dix ans s’étaient
écoulés depuis L'Urgence et la Patience, et que
javais encore des choses a dire, a partager. ]'avais
aussi tres envie de revenir sur la publication de mon
premier roman, La Salle de bain, en 1985. De ra-
conter exactement comment cela s’était passé.”

Ces temps de réflexion vous permettent de reprendre
votre souffle, écrivez-vous.

Aun moment, je parle d’un chemin d’écriture, sur
lequel on peut marcher sans faire de pause. Or il
est bon de s’arréter de temps en temps pour regar-
der ce qu’on a réalisé. Cette perspective me plai-
sait. Je n’ai pas de lecons a donner, mais j’ai vécu
quelque chose et j’ai envie d’en témoigner.

Pas de lecons a donner: vous dites d’ailleurs n’étre
pas certain qu’écrire, cela s’apprend. Et le titre du li-
vre le proclame, “C’est vous l’écrivain”, parce que per-
sonne d’autre ne prend les décisions.

Il'y aun paradoxe: on est I'écrivain, on est comple-
tement seul, on doit prendre toutes les décisions,
et en méme temps, on peut apprendre des choses.
Ce que je peux transmettre, c’est une subjectivité:
dans mon cas, il s’est passé cela - ce qui ne veut pas
dire que cela se passera ainsi pour vous. Par exem-
ple, tout le monde dit qu’il faut étre économe en
adverbes. Moi, je dis au contraire que je les aime,
que j’en mets autant que je veux. Sachant cela,
chacun pourra s’autoriser certaines libertés. Cha-
que écrivain, chaque livre sont des cas particuliers.
Mais il y a des regles: je constate que certains livres
sont mieux écrits que d’autres. On ne peut pas
dire que tout se vaut.

On a encore une vision assez romantique du métier
d’écrire. Ce livre est-il aussi une maniére de démythi-
fier les choses?

Oui, il y a beaucoup de clichés autour de ’écriture,
jessaie de nettoyer ca. Et d’étre concret. Ainsi,
méme si c’est presque contre-intuitif, je dis que si
vous voulez écrire, il est important de ne pas
écrire. Il faut d’abord observer le monde, se nour-
rir, avoir quelque chose a dire. Ne pas se précipiter,
laisser monter I'envie, et laisser murir, décanter.
Quand je n’ai pas de roman en cours, je ne prends
pas de notes. Je garde ce désir, j'essaie méme de
laiguiser pour qu’au moment ot je crée les condi-
tions d’isolement, de temps, de réflexion, je n’aie
plus que ca a faire. Et pendant tout ce temps ou je
n’écris pas, j’écris quand méme: beaucoup ne le
soupconnent méme pas!
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D’autant que vous avouez qu’“écrire est une chose
grave qui engage toute la vie”.

C’est une phrase trés importante pour moi. J'es-
saie de le dire sans faire le malin, sans ironie, mais
c’est le sens de ma vie. En cela, je peux dire que

jécris tout le temps, méme quand je n’écris pas.

Cela engage toute ma vie, et je I'ai percu des le dé-
but. A vingt-cing ans, j’ai senti cette responsabilité
quand mon pere m’a dit: “Je ne sais pas si tu vas étre
publié, mais tu es un écrivain”. Peu apres, Jérome
Lindon a ajouté: “C’est vous l'écrivain”. Tous deux
l'ont reconnu en moi.

Tous vos livres continuent a vivre sans vous. Vous con-
fiez d’ailleurs presque préférer en parler longtemps
apreés leur publication que dans la foulée...

Jaime que ce ne soit jamais fini. J’ai tellement tra-
vaillé a écrire mes livres, a réfléchir, a vivre avec
eux, quils m’accompagnent. C’est important
pour moi que ¢a ne s’arréte pas. J'ai encore envie
de défendre La Salle de bain, je continue a parler
du cycle de Marie, MMMM. Je vends le tout! Mon
champ d’activité dépasse ’écriture —il y a eu le ci-
néma, la vidéo, la photo, les expos, le théatre. C’est
large, maisj’aime qu’il y ait une unité, je réfléchis a
une cohérence. J'aime aussi me renouveler,
comme je 'ai fait en montant sur scene lors de la
création du spectacle MMMM a 1’'Odéon, a Paris.
Mais cela participe d’un ensemble, j’en suis cons-
cient.

Parce qu’il y a des échos?

C’est ce qui m’intéresse le plus, les échos, les réso-
nances, les choses qui reviennent, les déclinaisons,
tout en me renouvelant, en changeant parfois de
médium. Alors le champ se réduit, parce que jen
ai déja fait beaucoup. C’est pour cette raison que
mes deux derniers textes de fiction, La Disparition
du paysage et Linstant précis ou Monet entre dans
Tatelier, sont trés courts. J’aime la densité d’un
texte de trente pages. Cela permet de se confron-
ter a la littérature: en une demi-heure de lecture,
vous avez un apercu. Le c6té expérimental m’inté-
resse. A 'exception des Editions de Minuit, dont je
salue le courage ou la clairvoyance, peu d’éditeurs




