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Le chemin d’écriture 
de Jean-Philippe 
Toussaint 

Entretien Geneviève Simon

Ce n’est pas la première fois que Jean-Phi-
lippe Toussaint se confie sur son art. 
Auteur de dix-huit titres publiés aux 
Éditions de Minuit, l’écrivain belge a 
déjà posé, notamment dans L’Urgence et 

la Patience (2012), un regard introspectif sur son 
travail. La question des coulisses l’ayant toujours 
passionné, il y revient sans se forcer dans le cadre 
d’une collection nouvellement créée, “Secrets 
d’écriture”, des éditions Le Robert, aux côtés de 
Michel Bussi, rejoint prochainement par Franck 
Thilliez et Susie Morgenstern. À la demande de 
l’intéressé, le projet a pris corps à partir d’entre-
tiens menés par les éditrices Bérangère Baucher 
et Morgane Kieffer. “Je suis parti de la retranscrip-
tion de nos huit heures de conversation, en pensant 
garder cette forme. Mais en y travaillant, quelque 
chose a pris corps. J’ai constaté que dix ans s’étaient 
écoulés depuis L’Urgence et la Patience, et que 
j’avais encore des choses à dire, à partager. J’avais 
aussi très envie de revenir sur la publication de mon 
premier roman, La Salle de bain, en 1985. De ra-
conter exactement comment cela s’était passé.”

Ces temps de réflexion vous permettent de reprendre 
votre souffle, écrivez-vous.
À un moment, je parle d’un chemin d’écriture, sur 
lequel on peut marcher sans faire de pause. Or il 
est bon de s’arrêter de temps en temps pour regar-
der ce qu’on a réalisé. Cette perspective me plai-
sait. Je n’ai pas de leçons à donner, mais j’ai vécu 
quelque chose et j’ai envie d’en témoigner.

Pas de leçons à donner : vous dites d’ailleurs n’être 
pas certain qu’écrire, cela s’apprend. Et le titre du li-
vre le proclame, “C’est vous l’écrivain”, parce que per-
sonne d’autre ne prend les décisions. 

Il y a un paradoxe : on est l’écrivain, on est complè-
tement seul, on doit prendre toutes les décisions, 
et en même temps, on peut apprendre des choses. 
Ce que je peux transmettre, c’est une subjectivité : 
dans mon cas, il s’est passé cela – ce qui ne veut pas 
dire que cela se passera ainsi pour vous. Par exem-
ple, tout le monde dit qu’il faut être économe en 
adverbes. Moi, je dis au contraire que je les aime, 
que j’en mets autant que je veux. Sachant cela, 
chacun pourra s’autoriser certaines libertés. Cha-
que écrivain, chaque livre sont des cas particuliers. 
Mais il y a des règles : je constate que certains livres 
sont mieux écrits que d’autres. On ne peut pas 
dire que tout se vaut.

On a encore une vision assez romantique du métier 
d’écrire. Ce livre est-il aussi une manière de démythi-
fier les choses ?
Oui, il y a beaucoup de clichés autour de l’écriture, 
j’essaie de nettoyer ça. Et d’être concret. Ainsi, 
même si c’est presque contre-intuitif, je dis que si 
vous voulez écrire, il est important de ne pas 
écrire. Il faut d’abord observer le monde, se nour-
rir, avoir quelque chose à dire. Ne pas se précipiter, 
laisser monter l’envie, et laisser mûrir, décanter. 
Quand je n’ai pas de roman en cours, je ne prends 
pas de notes. Je garde ce désir, j’essaie même de 
l’aiguiser pour qu’au moment où je crée les condi-
tions d’isolement, de temps, de réflexion, je n’aie 
plus que ça à faire. Et pendant tout ce temps où je 
n’écris pas, j’écris quand même : beaucoup ne le 
soupçonnent même pas !

D’autant que vous avouez qu’“écrire est une chose 
grave qui engage toute la vie”.
C’est une phrase très importante pour moi. J’es-
saie de le dire sans faire le malin, sans ironie, mais 
c’est le sens de ma vie. En cela, je peux dire que 
j’écris tout le temps, même quand je n’écris pas. 

Cela engage toute ma vie, et je l’ai perçu dès le dé-
but. À vingt-cinq ans, j’ai senti cette responsabilité 
quand mon père m’a dit : “Je ne sais pas si tu vas être 
publié, mais tu es un écrivain”. Peu après, Jérôme 
Lindon a ajouté : “C’est vous l’écrivain”. Tous deux 
l’ont reconnu en moi.

Tous vos livres continuent à vivre sans vous. Vous con-
fiez d’ailleurs presque préférer en parler longtemps 
après leur publication que dans la foulée…
J’aime que ce ne soit jamais fini. J’ai tellement tra-
vaillé à écrire mes livres, à réfléchir, à vivre avec 
eux, qu’ils m’accompagnent. C’est important 
pour moi que ça ne s’arrête pas. J’ai encore envie 
de défendre La Salle de bain, je continue à parler 
du cycle de Marie, MMMM. Je vends le tout ! Mon 
champ d’activité dépasse l’écriture – il y a eu le ci-
néma, la vidéo, la photo, les expos, le théâtre. C’est 
large, mais j’aime qu’il y ait une unité, je réfléchis à 
une cohérence. J’aime aussi me renouveler, 
comme je l’ai fait en montant sur scène lors de la 
création du spectacle MMMM à l’Odéon, à Paris. 
Mais cela participe d’un ensemble, j’en suis cons-
cient.

Parce qu’il y a des échos ?
C’est ce qui m’intéresse le plus, les échos, les réso-
nances, les choses qui reviennent, les déclinaisons, 
tout en me renouvelant, en changeant parfois de 
médium. Alors le champ se réduit, parce que j’en 
ai déjà fait beaucoup. C’est pour cette raison que 
mes deux derniers textes de fiction, La Disparition 
du paysage et L’instant précis où Monet entre dans 
l’atelier, sont très courts. J’aime la densité d’un 
texte de trente pages. Cela permet de se confron-
ter à la littérature : en une demi-heure de lecture, 
vous avez un aperçu. Le côté expérimental m’inté-
resse. À l’exception des Éditions de Minuit, dont je 
salue le courage ou la clairvoyance, peu d’éditeurs 

■ La collection “Secrets d’écriture”, 
nouvellement créée, accueille 
Jean-Philippe Toussaint.
■ Pour l’occasion, le romancier belge 
se confie sur son art, dix ans après 
“L’Urgence et la Patience”.
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