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Né à Bruxelles en 1957, Jean-Philippe Toussaint l’assure : “Tous les écrivains aiment les dictionnaires parce qu’ils aiment les mots.”
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publient des textes de ce format, que je trouve très 
intéressant.

Ce qui surprend dans votre parcours, c’est que vous 
n’êtes véritablement devenu un lecteur qu’en vous met-
tant à écrire…
La plupart des écrivains ont commencé à écrire car ils 
étaient de grands lecteurs, et ils ont voulu faire la 
même chose. Ce n’est pas mon cas, sans doute parce 
qu’il y avait trop de livres dans la maison où j’ai 
grandi : c’était une sorte de réaction. Ensuite, j’ai com-
pris que lire était indispensable si on voulait écrire. 
Puis je suis devenu un grand lecteur, très exigeant.

Proust et Nabokov n’ont cessé de vous accompagner. 
Que vous apportent-ils aujourd’hui ?
C’est un dialogue toujours vivant, que je distingue 
d’autres, un peu éteints ou métabolisés, que j’ai avec 
Kafka ou Beckett : j’ai intégré leurs leçons, l’admira-
tion que j’ai pour eux. Avec Proust et Nabokov, j’es-
saie encore de faire des phrases comme eux. La façon 
dont je construis mes phrases est assez proche du 
français de Proust, qui est d’un classicisme et d’une 
élégance insurpassables. J’essaie d’atteindre sa limpi-
dité, sa façon d’aller fouiller les moindres détails du 
réel. J’ai besoin de Nabokov pour son incroyable vir-
tuosité, son humour, son regard malicieux. Même si 
ma personnalité s’est affirmée, qu’il y a désormais 
des constances dans mon écriture, je continue de 
dialoguer avec eux.

Pour qualifier vos romans, vous avez choisi le mot “infi-
nitésimaliste”. Pourquoi ?
On a défini les écrivains de ma génération qui pu-
bliaient chez Minuit comme minimalistes. Je trou-
vais cela un peu réducteur. Dans le cycle de Marie, il 
y a des passages presque baroques. J’ai donc pensé à 
un terme lié à l’adjectif “infinitésimal”, qui relie l’at-
tention au détail, au prosaïsme, au banal, à l’infini-

ment petit, mais aussi à l’infiniment grand, la philo-
sophie, la métaphysique. J’ai terminé Faire l’amour 
par les mots “un désastre infinitésimal”, ce qui est 
presque un oxymore. Cet adjectif m’a renvoyé à Pas-
cal, à l’infiniment grand, à l’infiniment petit, et cela 
avait du sens.

Ce n’est pas un hasard si votre dernier texte de fiction 
s’intitule “L’instant précis où Monet entre dans l’ate-
lier”, puisque pour vous, le bureau de l’écrivain doit être 
un lieu protégé du monde.
Absolument. Dans les deux cas, il y a une façon de 
s’isoler du monde pour travailler. Je m’appuie sur le 
lieu à soi défini par Virginia Woolf. Mais si je m’éloi-
gne du monde, c’est pour mieux le restituer, pas 
pour le mépriser. C’est une condition sine qua non. 
Pour l’écrivain ou le peintre, l’idée est de restituer le 
monde ou le réel. Cet objectif de l’art est extraordi-
naire.

“Aujourd’hui, quand j’écris, je ne m’interdis plus rien”, 
proclamez-vous.
Je l’espère, il est temps ! Cela fait partie de ce que je 
veux transmettre à ceux qui veulent écrire : ce sont 
eux qui sont aux manettes. Mieux vaut savoir, argu-
menter ses choix, mais il faut avoir des désirs, et ne 
rien s’interdire. Ce qui ne veut pas dire faire n’im-
porte quoi. Il faut juste savoir ce que l’on fait et pour-
quoi on le fait. Dire “pas trop d’adverbes”, cela dé-
pend des phrases, des moments, il n’y a pas de pré-
ceptes. C’est comme si on disait à un peintre : pas 
trop de vert, ni d’orange. Cela ne veut rien dire.
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“Une chose 
me frappe, 

mais ce n’est 
peut-être qu’une 

illusion d’optique, 
c’est qu’il y a 
plus de mots 
dans l’œuvre 

de Proust 
que dans tous 

les dictionnaires 
du monde.”

Extrait
“C’est vous l’écrivain”


