Né a Bruxelles en 1957, Jean-Philippe Toussaint 'assure: “Tous les écrivains aiment les dictionnaires parce qu’ils aiment les mots.”

“Une chose
me frappe,
mais ce n'est
peut-étre qu’une
tllusion d'optique,
cestquilya
plus de mots
dans loeuvre
de Proust
que dans tous
les dictionnaires
du monde.”

Extrait
“Cest vous l'écrivain”

publient des textes de ce format, que je trouve tres
intéressant.

Ce qui surprend dans votre parcours, c’est que vous
n’étes véritablement devenu un lecteur qu’en vous met-
tant a écrire...

La plupart des écrivains ont commencé a écrire car ils
étaient de grands lecteurs, et ils ont voulu faire la
méme chose. Ce n’est pas mon cas, sans doute parce
qu’il y avait trop de livres dans la maison ou j’ai
grandi: ¢’était une sorte de réaction. Ensuite, j’ai com-
pris que lire était indispensable si on voulait écrire.
Puis je suis devenu un grand lecteur, trés exigeant.

Proust et Nabokov n’ont cessé de vous accompagner.
Que vous apportent-ils aujourd’hui?

C’est un dialogue toujours vivant, que je distingue
d’autres, un peu éteints ou métabolisés, que j’ai avec
Kafka ou Beckett: j’ai intégré leurs lecons, 'admira-
tion que j’ai pour eux. Avec Proust et Nabokov, j’es-
saie encore de faire des phrases comme eux. La facon
dont je construis mes phrases est assez proche du
francais de Proust, qui est d’un classicisme et d’'une
élégance insurpassables. ’essaie d"atteindre sa limpi-
dité, sa facon d’aller fouiller les moindres détails du
réel. ’ai besoin de Nabokov pour son incroyable vir-
tuosité, son humour, son regard malicieux. Méme si
ma personnalité s’est affirmée, qu’il y a désormais
des constances dans mon écriture, je continue de
dialoguer avec eux.

Pour qualifier vos romans, vous avez choisi le mot “infi-
nitésimaliste”. Pourquoi?

On a défini les écrivains de ma génération qui pu-
bliaient chez Minuit comme minimalistes. Je trou-
vais cela un peu réducteur. Dans le cycle de Marie, il
y a des passages presque baroques. J’ai donc pensé a
un terme lié a 'adjectif “infinitésimal”, qui relie I'at-
tention au détail, au prosaisme, au banal, a 'infini-

ment petit, mais aussi a I'infiniment grand, la philo-
sophie, la métaphysique. J’ai terminé Faire ['amour
par les mots “un désastre infinitésimal”, ce qui est
presque un oxymore. Cet adjectif m’a renvoyé a Pas-
cal, a linfiniment grand, a l'infiniment petit, et cela
avait du sens.

Ce n’est pas un hasard si votre dernier texte de fiction
s’intitule “Linstant précis oii Monet entre dans l'ate-
lier”, puisque pour vous, le bureau de I'écrivain doit étre
un lieu protégé du monde.

Absolument. Dans les deux cas, il y a une facon de
s’isoler du monde pour travailler. Je m’appuie sur le
lieu a soi défini par Virginia Woolf. Mais si je m’€loi-
gne du monde, c’est pour mieux le restituer, pas
pour le mépriser. C’est une condition sine qua non.
Pour I’écrivain ou le peintre, I'idée est de restituer le
monde ou le réel. Cet objectif de lart est extraordi-
naire.

“Aujourd’hui, quand j’écris, je ne m’interdis plus rien”,
proclamez-vous.

Je l'espere, il est temps! Cela fait partie de ce que je
veux transmettre a ceux qui veulent écrire: ce sont
eux qui sont aux manettes. Mieux vaut savoir, argu-
menter ses choix, mais il faut avoir des désirs, et ne
rien s’interdire. Ce qui ne veut pas dire faire n’im-
porte quoi. I faut juste savoir ce que 'on fait et pour-
quoi on le fait. Dire “pas trop d’adverbes”, cela dé-
pend des phrases, des moments, il n’y a pas de pré-
ceptes. C’est comme si on disait a un peintre: pas
trop de vert, ni d’orange. Cela ne veut rien dire.
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