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mais elle est notre unique se-
cours pour nous aider à résis-
ter, à conserver une lueur 
d’espoir.

Mais en quoi lire “Anna Karé-
nine”, admirer un tableau du 
Caravage nous rendrait-il 
meilleurs ?
La réponse n’est pas facile à 
donner, car, de nouveau, il n’y a 
rien de mécanique avec la cul-
ture. Disons d’abord que l’admi-
ration de la beauté nous ouvre à 
la gratuité et est en ce sens un ex-
cellent antidote à l’utilitarisme. 
En effet, il ne faut pas 
posséder une 
œuvre pour 
qu’elle nous 
rende heu-
reux. Et plus 
encore : c’est en la parta-
geant qu’elle nous enri-
chit. Ces dernières an-
nées, on a ainsi affirmé 
qu’apprendre des poé-
sies par cœur à l’école 
était un geste obso-
lète. Quelle stupidité 
que de penser cela. 
Écoutez au contraire 
Primo Levi. Dans son 
roman Si c’est un 
homme, il raconte que dans les 
camps nazis, on leur avait tout pris. L’unique chose 
qu’on n’avait pu leur arracher était ce qu’ils avaient 
appris par cœur. Primo Levi récitait donc Dante et 
offrait un moment de joie et de vie. Jusqu’en ces 
lieux, la littérature eut la capacité de dire l’indicible, 

de faire 
voir l’invisi-

ble, de mettre des 
mots, d’offrir à re-

connaître, de partager 
des sentiments intéri-

eurs. En cela, la littérature et 
l’art sont une excellente école 

de l’empathie qui nous ouvre à 
la complexité du 

réel et de l’humanité.

Qu’est-ce qui fait un clas-
sique en littérature ?

“Les classiques nous aident 
à comprendre qui nous som-

mes et où nous en sommes ar-
rivés”, écrivait Italo Calvino. La 

littérature classique répond 
aux questions actuelles. 
Lisez le roman Les Bud-
denbrook de Thomas 
Mann. Il y raconte la fin 

d’une génération de com-
merçants qui avaient imaginé 

un commerce solidaire et nous donne à voir l’es-
sence du capitalisme rapace. L’économiste Thom-
mas Piketty qui a étudié les inégalités sociales et le 
problème de la rente a reconnu qu’après douze ans 
de recherches, ses conclusions rejoignaient celles 
qu’il avait lues dans Le Père Goriot de Balzac. Pour 

autant qu’on s’en empare et les leur 
pose, les classiques répondent à nos ques-

tions actuelles et nous permettent de nous 
sortir de nous-mêmes. En 2010, alors qu’il re-

cevait son prix Nobel, Mario Vargas Llosa souli-
gnait qu’un “monde sans littérature serait un 
monde sans désirs, sans idéal, sans insolence, un 
monde d’automates privés de ce qui fait qu’un être 
humain le soit vraiment : la capacité de sortir de 
soi-même pour devenir un autre et des autres, mo-
delés dans l’argile de nos rêves”.

Vous êtes un spécialiste de la culture italienne. Que 
peut-elle nous apporter de propre, d’unique ?
Il est difficile de répondre à une telle question. 
Toute culture a une dette envers celles qui la cô-
toient ou qui l’ont précédée. La culture latine doit 
énormément aux Grecs. Et y aurait-il eu Don Qui-

chotte en Espagne sans le Roland fu-
rieux composé par l’Arioste en Italie 
un siècle plus tôt ? La littérature est 
une citation, mais chaque fois qu’un 
auteur reprend ce qui a été écrit, il 
dit dans le même geste quelque 
chose de nouveau, d’inédit. Voilà 
donc une des grandes vertus de la 
littérature : elle nous ouvre les hori-
zons, nous oblige à sortir de nos pé-
rimètres étriqués ou nationalistes, 
elle nous permet de vivre différen-
tes patries. Jeune, je me sentais inti-
mement lié à la culture latino-amé-
ricaine par la grâce de Cent ans de so-
litude de Gabriel Garcia Marquez. En 

Belgique, vous avez Marguerite Yourcenar qui a 
écrit ce chef-d’œuvre qu’est Les mémoires d’Ha-
drien. “Le véritable lieu de naissance, y rappelle-t-
elle, est celui où l’on a porté pour la première fois 
un coup d’œil intelligent sur soi-même : mes pre-
mières patries ont été les livres.”

“Un monde 
sans littérature 

serait un monde 
sans désirs, 
sans idéal, 

sans insolence, 
un monde 

d’automates.”
Mario Vargas Llosa
Prix Nobel de littérature


