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L’invité
■ Notre société a sombré 
dans un utilitarisme 
qui assèche nos esprits.
■ Telle est la grande 
inquiétude du professeur 
de littérature Nuccio Ordine.
■ Invité des Grandes 
conférences catholiques, il a 
plaidé la cause de la culture.

Entretien Bosco d’Otreppe

C’ est l’histoire de deux jeunes poissons 
qui nagent et croisent le chemin d’un 
poisson plus âgé qui leur fait signe de 
la tête et leur dit : ‘Salut, les garçons. 
L’eau est bonne ?’ Les deux jeunes pois-

sons nagent encore un moment puis l’un regarde 
l’autre et fait : ‘Tu sais ce que c’est, toi, l’eau ?’”

Cette petite histoire que Nuccio Ordine glisse 
dans son manifeste L’utilité de l’inutile est celle 
que racontait à ses étudiants l’écrivain américain 
David Foster Wallace. L’eau, ajoute Nuccio Or-
dine, est ce qui est tellement évident et impor-
tant que nous ne le voyons plus. Pour nous, c’est 
“la littérature, les savoirs humanistes, la culture et 
l’instruction qui constituent le liquide amniotique 
idéal dans lequel seulement les idées de démocratie, 
de liberté, de justice, de laïcité, d’égalité, de droit à la 
critique, de tolérance, de solidarité et de vie en com-
mun peuvent se développer avec vigueur”. Malheu-
reusement, à force de ne plus l’exprimer, s’in-
quiète-t-il, nous ne la défendons plus.

Nous vivons dans une société utilitariste, affirmez-
vous. À quoi le voyez-vous ?
Chacun de nos gestes, chacun de nos choix doi-
vent désormais répondre à un profit. Nous avons 
perdu l’idée de gratuité. Prenez le monde de 
l’éducation – qui est un de mes grands combats. 
L’école et l’université font croire aux étudiants 
qu’ils doivent étudier pour apprendre un métier 
et gagner de l’argent. Quelle tragédie. Cette affir-
mation détruit l’essence de l’éducation qui est 
l’amour de la connaissance pour elle-même, in-
dépendamment de ce que l’on pourra en faire. 
Bien sûr cette connaissance peut nous ouvrir à 
une profession ; il serait absurde de contester 
l’importance de la préparation professionnelle. 
Mais la tâche de l’enseignement peut-elle vrai-

ment se réduire à la formation de médecins, d’in-
génieurs et d’avocats ? Favoriser exclusivement la 
professionnalisation des étudiants, c’est perdre 
de vue la dimension universaliste de la fonction 
éducative : aucun métier ne peut être réellement 
exercé si les compétences techniques qu’il re-
quiert ne sont pas subordonnées à une formation 
culturelle plus vaste, seule susceptible d’encoura-
ger les étudiants à cultiver librement leur esprit.

Vous êtes inquiet quant à l’avenir de l’école et de 
l’université ?
Oui, le but de l’école aujourd’hui n’est malheu-
reusement plus de former des citoyens autono-
mes doués d’un sens critique, mais de créer des 
citoyens qui s’uniformisent à 
l’idée dominante et à l’objectif ul-
time de la société : celle que nous 
devenions tous des entrepre-
neurs. Quelle folie ! Ainsi dispa-
raît l’étude de ce qui constituait 
les “humanités” au profit des dis-
ciplines “stem” : les sciences, les 
technologies, l’ingénierie et les 
mathématiques. Et comprenez-
moi bien : je ne veux pas opposer 
la culture et la science – au con-
traire – mais je regrette la vision 
utilitariste de la science dans la-
quelle nous avons sombré. L’université offre de 
moins en moins de place à la recherche fonda-
mentale (pour elle-même) au profit de la recher-
che appliquée (qui vise un résultat précis).

Depuis quand, et à la faveur de quoi serions-nous 
tombés dans l’utilitarisme ?
L’utilitarisme a toujours existé, mais depuis la fin 
de la Guerre froide, le capitalisme rapace que 
nous connaissons aujourd’hui – qui détruit la 
planète et a transformé la personne en marchan-

dise – a bénéficié d’un boulevard devant lui et a 
radicalisé l’utilitarisme. Depuis, tout doit pouvoir 
répondre à la question “à quoi cela sert-il ?”. “Le 
latin, le grec ou le sanscrit ? À quoi cela sert-il ?” 
C’est Aristote qui nous offre la plus belle réponse. 
Quand on lui demandait à quoi pouvait servir la 
philosophie, il affirmait son inutilité, car elle n’est 
pas servile : elle n’est au service d’aucun profit 
matériel, d’aucun autre objet qu’elle-même, si ce 
n’est de permettre à l’homme de croître en li-
berté.

Vous avez écrit “L’utilité de l’inutile”. Qu’est-ce qui 
relève alors de l’inutile ?
Relève de l’inutile ces savoirs dont la valeur essen-

tielle est détachée de toute finalité 
utilitaire. Or, cet inutile nous est 
indispensable. Ces savoirs, l’étude 
du grec et du latin, l’écoute pa-
tiente d’une symphonie de Mo-
zart, la visite d’un musée… sont 
des fins en soi, ils sont gratuits, dé-
sintéressés, éloignés de toute obli-
gation pratique et commerciale. Ils 
jouent un rôle fondamental dans 
la formation de l’esprit et de nos 
civilisations. Je considère donc 
comme utile tout ce qui nous aide 
à devenir meilleurs, tout ce qui 

nous aide à considérer ce qui relève de l’huma-
nité. Perdre l’inutile de vue contribuerait à l’assè-
chement et à la désertification de nos esprits.

Les nazis étaient de grands lecteurs, de grands musi-
ciens… Que peut la culture face à la guerre ?
“Une haute culture et une morale éclairée ne pré-
munissent en rien contre la barbarie totalitaire”, 
reconnaissait le philosophe George Steiner. La 
culture ne peut en effet pas changer les choses de 
façon automatique, elle n’offre aucune garantie, 

“Nous avons perdu 
l’idée de gratuité”

Nuccio Ordine
Professeur de littérature 
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J’ai grandi dans une maison sans ­livre, dans un village sans librairie 
ni bibliothèque. L’école était une pièce de la maison de l’instit’ qui 
faisait cours en robe de chambre quand il était malade. Mais il me 
donna pour toujours le goût de la lecture”, expliquait au Monde Nuccio 
Ordine, né en 1958 dans le mezzogiorno italien. L’hommage et la 
défense qu’il accorde désormais à l’école publique et aux professeurs 
font partie des combats que celui qui est professeur de littérature à 
l’université de Calabre en Italie n’abandonnera jamais. 

Pédagogue et spécialiste de la Renaissance, Nuccio Ordine est 
aussi l’auteur d’un manifeste – traduit dans 24 langues – intitulé 
L’utilité de l’inutile. Il y loue le pouvoir et la nécessité de la culture.

Docteur honoris causa de l’UCLouvain en 2020, Nuccio Ordine 
était l’invité des Grandes Conférences catholiques ce mercredi 
9 mars. 

Pour l’amour de l’inutile


