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W. B.

J ack Kerouac, 1922-1969. L’imagine-
t-on centenaire ? Mais dans les six-

ties, quand des milliers de gosses se lan-
çaient sur la route, On the road au fond
du sac à dos, l’imaginait-on reclus chez
Gabrielle, sa mère adorée, parlant à la
Vierge Marie et à son frère Gérard, son
ange gardien, décédé à l’âge de 10 ans,
ou fulminant contre les communistes et
les hippies ?

Non. Et non.
Alors aujourd’hui, il faut juste imagi-

ner Kerouac heureux, au paradis, puis-
qu’il y croyait si ardemment, lui qui ter-
mina si seul, si triste, si accablé par sa
légende. Et relire l’immense écrivain,
novateur, fulgurant, mystique. Au-delà
de Sur la route – ce livre toxique, qui
finit par le tuer, mais dans lequel il s’est
pourtant mis tout entier –, son œuvre
s’offre comme une vaste autobiographie,
un immense roman d’apprentissage qui
explore et dépeint la manière dont,
dissimulé sous différents masques, il
s’est développé psychologiquement au
contact du monde et des expériences
qu’il y a recherchées et vécues.

Alors écoutons Jack Kerouac nous
résumer sa courte vie…

« J’avais envie d’être un Mexicain de
Denver, ou même un pauvre Jap accablé
de boulot, n’importe qui sauf ce que
j’étais si lugubrement, un homme blanc

désabusé. » (Sur la route)
« J’étais un jeune écrivain et je me

sentais des ailes. Quelque part sur le
chemin, je savais qu’il y aurait des filles,
des visions, tout, quoi ; quelque part sur
le chemin, on me tendrait la perle
rare. » (Sur la route)

« A la recherche d’une sorte 
de paix »
« J’étais pareillement à la recherche
d’une sorte de paix, d’une existence
vouée à la contemplation et à ses raffi-
nements au nom de mon art (de la
prose, des récits dans mon cas) (narra-
tion de ce que j’avais vu et de la manière
dont je l’avais vu) mais c’était aussi d’un
style de vie dont j’étais en quête : consi-
dérer le monde du point de vue de la
solitude et méditer sur lui sans s’empê-
trer dans les imbroglios de ses actions
aujourd’hui célèbres par leur atrocité et
leur abomination. » (Les anges vaga-
bonds)

« J’ai approché mon visage du sien
pour parler de livres, elle avait tourné
son visage vers moi, tout près, c’était un
océan de choses fondues et noyées,
j’aurais pu y nager, j’ai eu peur de toute
cette richesse et j’ai détourné le re-
gard. » (Les Souterrains)

« La peinture m’ennuie »
« J’aurais mieux fait de rester chez moi
pour peindre Le Mariage mystique de

sainte Catherine, d’après Girolamo
Romanino, mais je suis trop esclave du
bavardage et de la langue, la peinture
m’ennuie ; et il faut toute une existence
pour apprendre à peindre. » (Satori à
Paris)

« Prier mon père, ce tas d’engrais au
fond d’une tombe, je sais que c’est ridi-
cule mais je le prie quand même. Que
voulez-vous que je fasse d’autre ? Rica-
ner ? Empiler du papier sur un bureau
et roter des arguments rationnels ? »
(Les anges vagabonds)

« Ma mère m’a montré la voie de la
paix et du bon sens – elle ne déchirait
pas sa combinaison, ne hurlait pas à
tous les échos que je ne l’aimais pas, ne
flanquait pas sa coiffure en l’air ; elle ne
jouait pas les mégères, elle ne se répan-
dait pas en imprécations sous prétexte
que je pensais selon mes critères à moi.
Simplement, à onze heures, elle bâillait
et allait se coucher avec son chapelet
comme si elle était au couvent de la
Révérende Mère O’Shay. » (Les anges
vagabonds)

« Dieu sait que Hemingway avait
raison quand il disait qu’il n’y a pas de
remède à la vie – et penser que de petits
pisse-copies maniérés et négateurs
composeront des notices nécrologiques
condescendantes pour un homme qui a
dit la vérité, et encore a-t-il fallu qu’il en
bave pour raconter une histoire
pareille. » (Les anges vagabonds).

son œuvre « J’étais un jeune écrivain et je me sentais des ailes »

« Sur la route » a fait l’objet d’un film de Walter Salles en 2012, avec Sam Riley
dans le rôle de Sal Paradise/Jack Kerouac. © D.R.


