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Brigitte de Meels,
c’était le livre,
rien que le livre

ropismes, c'est « la » librairie. Logée

dans la galerie des Princes, a
Bruxelles, elle rassemble dans son ma-
gnifique décor et son atmospheére feu-
trée tout ce qu'une librairie doit étre,
accueillante et discréte, conseillere et a
I'écoute. A I'image de Brigitte de Mee(s
d'Argenteuil, sa créatrice en 1984. Bri-
gitte est décédée inopinément ce di-
manche 6 février. Elle a succombé a un
accident cardio-vasculaire. Elle avait
76 ans, mais elle était toujours la, dans sa
librairie, du matin au soir, accueillant les
représentants, les éditeurs, les auteurs,
les clients aussi pour leur donner un
conseil.
Elle était discrete, elle détestait se faire
photographier, mais elle dégageait une
force et montrait une vista incroyables
dans son métier, dans sa passion, de
libraire. La librairie, pour elle, n'était pas
un magasin comme un autre et ne de-
vait pas se muer en modele extensif du
multiproduits. « On fait le choix du livre
et seulement du livre », nous avait-elle
dit en 2016. « On mise sur la proximité
avec les gens, en ne les égarant pas sur
autre chose, car nous sentons que c'est
ce qu'ils apprécient. »
Vanity Fair a classé Tropismes parmi les
dix plus belles librairies du monde. L'écri-
vain Patrick Roegiers y passe chaque fois
qu'il est a Bruxelles. « Brigitte était I'hon-
neur de la librairie », dit Philippe Marc-
zewski, prix Rossel 2021. Et Thomas
Gunzig, qui y a travaillé, lance : « Bon
sang, Brigitte, tu étais la meilleure des
libraires et la meilleure des patronnes du
monde ! » « Chez Tropismes, on ne
cherche pas a étre la librairie de demain,
mais un lieu de vie, calme, ou on se sent
bien », disait Brigitte de MeeUs. Le
meilleur hommage qu'on puisse lui faire,
c'est de continuer a faire de Tropismes
une des meilleures librairies au monde.

agenda

Vinciane Despret et Frédérique Dol-
phijn se rencontrent le samedi 12a 12 h
a la Maison CFC (Bruxelles) pour leur
dialogue Vinciane Despret, fabriquer des
mondes habitables (Esperluete).

Emilie Seron féte la parution de Boubou
en était sur (La Partie) chez Tropismes a
Bruxelles. C'est le samedi 12 février de
14h30a16h.

Karine Tuil dédicace La décision (Galli-
mard) le lundi 14 de 18 a 20 h chez
Filigranes a Bruxelles. Maxime Dahan y
est le mardi 15 a 19 h avec Namaste
Cancer (Hugo - New Life). Stéphanie Ter
Meeren y dédicace La tombe des Wisi-
goths (Vérone) le jeudi 17 de 18 220 h
Marie Darah anime les Midis de la poé-
sie en scéne slam ouverte et un forum
de discussion au Théatre national, a
Bruxelles, le mardi 15 dés 12 h 40.
Jean-Luc Moens est le vendredi 18 fé-
vrier a 18 h a I'UOPC a Auderghem avec
Cyprien et Daphrose Rugamba. Une fa-
mille pour le ciel (Emmanuel).

Le Cactus inébranlable, « [éditeur qui
gratte et qui pique », expose les ceuvres
des couvertures de ses livres, des col-
lages d’André Stas aux dessins de Serge
Poliart. Au Centre Daily-Bul & Co de La
Louviere, jusqu’au 17 avril.
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Avec « Regardez-nous
danser », Leila Slimani
nous embarque dans
la suite de la saga
familiale du « Pays des
autres », dans un Maroc
en pleine mouvance.
Et c'est toujours aussi
passionnant.

ENTRETIEN
JEAN-CLAUDE VANTROYEN

e premier roman de la trilogie

I nous avait laissés en 1956, a I'in-

dépendance du Maroc, cette
terre ou Leila Slimani est née en 1981.
Amine Belhaj, combattant marocain, a
rencontré Mathilde en Alsace, pendant
la guerre. Ils se sont mariés, ils ont re-
joint la terre achetée par le pere Belhaj
pres de Meknes. Ils en ont fait, dans la
douleur et l'acharnement, une ferme
qui fonctionne. Ils ont aussi fait des en-
fants : Aicha et Selim. On les retrouve
en 1968, apres une ellipse de douze ans.
La ferme est devenue modeéle, elle em-
ploie du monde et exporte ses oranges,
Aicha étudie la médecine a Strasbourg,
Selim ne réussit pas grand-chose, le
Maroc veut emprunter le chemin de la
modernité, le roi subit deux attentats
auxquels il échappe. Le roman court
jusqu’en 1974. Quand nait la premiere
fille d’Aicha et Mehdi.

Mehdji, on l'appelait Karl Marx pen-
dant ses études. On fait sa connaissance
dans ce roman. Comme on approfondit
Omar et Selma, les frére et sceur
d’Amine. Et Mourad, son vieux compa-
gnon d’armée, devenu son contre-
maitre. Il y a aussi Monette et Fatima,
l'amie et la bonne d’Aicha. Tous ces per-
sonnages sont magnifiques et boulever-
sants, mosaiques, ambigus. Ils agissent
dans un roman toujours aussi intense
que le premier, aussi charnel, sensuel,
semé de violences et de légeretés, de
cruautés et de beautés, écrit dans une
langue douce et rugueuse. Cest rare, un
deuxiéme tome qui némousse aucune-
ment le bonheur d’avoir lu le premier et
qui au contraire le relance. Comment
fait Leila Slimani? « Franchement, je
n'en ai aucune idée », répond-elle en
souriant. « Je fais de mon mieux. »

Le décor de cette saga familiale, c’est le
Maroc, avec ses convulsions, ses at-
tentes, ses réformes, sa pauvreté, son
appétit de modernité. Vous vouliez
tracer I'histoire du pays a travers celle
de la famille Belhaj ?

J’ai voulu raconter le Maroc a travers les
points de vue de mes personnages. Je
n’écris jamais de roman avec des narra-
teurs extérieurs omniscients, qui re-
gardent les personnages comme des
marionnettes. Tout événement est tou-
jours percu a travers une situation per-
sonnelle. Je ne raconte pas le Maroc, je
raconte mon Maroc, celui qui a touché
cette famille particuliére. Qui est ma fa-
mille. Mes personnages sont tous inspi-
rés par des personnes de ma famille. Ils
partent d’'une base réelle. Ensuite soit je
force le trait, soit je me laisse complete-
ment aller dans une espece de fiction.
Rien n’est exact mais tout est vrai.

Vos personnages sont riches, com-
plexes, habités par des zones de lu-
miére et d'ombre.

L'intériorité de chacun est complexe.
En surface, on peut donner I'impression
d’étre banal, d’étre simple, d’étre sans
histoire. Mais c¢a n'existe pas: tous les
gens ont des histoires. Ce qui est inté-
ressant, c’est la lumiere qu'on porte des-
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de la litterature,
cest de porter
la lumiere
sur 'ame
de chaque étre »

ol

Le roman aborde aussi la question

du bonheur. « Et le bonheur, c’est
inquiétant : on a toujours peur qu'il
vous soit pris, qu'il soit jugé indécent,
que vous l'ayez volé aux autres.»
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sus. Et cest peut-étre la force de la litté-
rature de porter une lumiére chaude et
transpercante sur I'ame de chaque étre
humain.

On les aime, vos personnages, mais on
ne les comprend pas toujours. lls sont
ambigus. Est-ce le role de la littérature
de montrer cette ambiguité que I'on
porte en nous ?

Je ne l'édicterais pas comme une regle.
Je pense que la littérature n’a pas de dé-
finition, chaque écrivain redéfinit la lit-
térature. Mais c’est ma maniere a moi
de construire des personnages. Le faire
en pensant qu'on va entierement le
comprendre ou quon va le donner a
comprendre, ¢ca me parait une entre-
prise vaine : en réalité, on ne comprend
jamais entierement les étres, d’ailleurs
on ne se comprend souvent pas soi-
méme, on a des attitudes qu’on inter-
roge ensuite en se disant : comment ai-
je pudire ¢a ? Ou me comporter comme
ca? Cest ce mystere-1a qui m’intéresse,
cette couche d’incompréhension qu’il y
aen nous-mémes et a 'égard des autres.
Et puis ce sont des personnages ambi-
gus qui vivent dans une époque ambi-
gué, dans un contexte ou il est extréme-
ment difficile, a moins de devenir tota-
lement un héros ou totalement un sa-
laud, de faire des choix absolus. Et
comme je n'aime ni les héros absolus ni
les salauds absolus, je suis incapable de
les construire comme personnages.
Jaurais pu faire de Mehdi un opposant
héroique, jaurais pu faire d’Omar un
commissaire profondément dégueu-
lasse, mais ¢ca ne m'intéresse pas parce
qu'on finit toujours par froler la carica-
ture. Jai envie de raconter des gens qui
sont ce qu’ils sont et qui constamment
ont une espece de petite voix a l'inté-
rieur d’eux qui leur dit: « Tu pourrais
aussi étre autre chose, regarde ta vie,

Dans ma famille,
au fond,

les personnages
masculins avaient
tout pour étre
des héros mais,
en réalité, et on
le verra dans

le troisieme tome,
les héros de ma
famille ont tous
été des femmes

est-ce vraiment ¢a que tu voulais ? »

« Regardez-nous danser ». C'est aussi

un titre ambigu.

On peut I'entendre comme un impératif
de défi: la bourgeoisie, I’élite maro-
caine, qui s'adresserait a ceux qui ne
dansent pas. Comme un impératif plus
mélancolique : nous, pauvres ridicules,
on ose danser alors qu’autour de nous se
passent des choses affreuses. Et puis
clest aussi moi qui m’adresse a mes lec-
teurs parce que je danse avec chacun de
mes personnages.

Le statut de la femme est au centre de
tous vos livres.

C’est aussi pour ¢a que jai voulu écrire
cette trilogie, pour montrer la transfor-
mation du statut des femmes finale-
ment en tres peu de temps, en 50 ans.
Au Marog, il y a une vraie révolution de
la vie des femmes. Entre le personnage
de Muilala, qui est la mére d’Amine et
qui est donc mon arriere-grand-mere,
que jai connue, une femme qui n’est
pratiquement jamais sortie de chez elle,
qui ne savait pas lire ni écrire, qui ne
voyageait pas, qui navait aucun droit,
entre cette femme et moi, il y a un
monde. Et cest méme inimaginable
quon se soit rencontrées, qu'on ait vécu
dans le méme siecle. Cest ca que je veux
raconter, les frottements que cette
transformation va provoquer. Aicha ap-
partient a une nouvelle génération : des
femmes qui s‘éduquent, qui travaillent,
qui conduisent leur voiture, qui sont in-
dépendantes financiérement, qui sont
ellessmémes dominantes a Iégard
d’autres femmes. On s’est trompé la plu-
part du temps dans la maniére de ra-
conter les femmes, de les percevoir.
Dans ma famille, au fond, les person-
nages masculins avaient tout pour étre
des héros mais, en réalité, et on le verra
dans le troisieme tome, les héros de ma
famille ont tous été des femmes. C'est ce
que je cherche a montrer : les femmes
ont beau étre cataloguées comme des
victimes, avoir moins de droits, etc., fi-
nalement elles ont toutes des étoffes
d’héroine. Et je veux les leur rendre, ces
étoffes.
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