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On aime ★ bien ★★ beaucoup ★★★ passionnément ★★★★ à la folie ● pas du tout

T
ropismes, c’est « la » librairie. Logée
dans la galerie des Princes, à

Bruxelles, elle rassemble dans son ma-
gnifique décor et son atmosphère feu-
trée tout ce qu’une librairie doit être,
accueillante et discrète, conseillère et à
l’écoute. A l‘image de Brigitte de Meeûs
d’Argenteuil, sa créatrice en 1984. Bri-
gitte est décédée inopinément ce di-
manche 6 février. Elle a succombé à un
accident cardio-vasculaire. Elle avait
76 ans, mais elle était toujours là, dans sa
librairie, du matin au soir, accueillant les
représentants, les éditeurs, les auteurs,
les clients aussi pour leur donner un
conseil.
Elle était discrète, elle détestait se faire
photographier, mais elle dégageait une
force et montrait une vista incroyables
dans son métier, dans sa passion, de
libraire. La librairie, pour elle, n’était pas
un magasin comme un autre et ne de-
vait pas se muer en modèle extensif du
multiproduits. « On fait le choix du livre
et seulement du livre », nous avait-elle
dit en 2016. « On mise sur la proximité
avec les gens, en ne les égarant pas sur
autre chose, car nous sentons que c’est
ce qu’ils apprécient. »
Vanity Fair a classé Tropismes parmi les
dix plus belles librairies du monde. L’écri-
vain Patrick Roegiers y passe chaque fois
qu’il est à Bruxelles. « Brigitte était l’hon-
neur de la librairie », dit Philippe Marc-
zewski, prix Rossel 2021. Et Thomas
Gunzig, qui y a travaillé, lance : « Bon
sang, Brigitte, tu étais la meilleure des
libraires et la meilleure des patronnes du
monde ! » « Chez Tropismes, on ne
cherche pas à être la librairie de demain,
mais un lieu de vie, calme, où on se sent
bien », disait Brigitte de Meeûs. Le
meilleur hommage qu’on puisse lui faire,
c’est de continuer à faire de Tropismes
une des meilleures librairies au monde.
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Brigitte de Meeûs,
c’était le livre,
rien que le livre

agenda
Vinciane Despret et Frédérique Dol-
phijn se rencontrent le samedi 12 à 12 h
à la Maison CFC (Bruxelles) pour leur
dialogue Vinciane Despret, fabriquer des
mondes habitables (Esperluète).
Emilie Seron fête la parution de Boubou
en était sûr (La Partie) chez Tropismes à
Bruxelles. C’est le samedi 12 février de
14 h 30 à 16 h.
Karine Tuil dédicace La décision (Galli-
mard) le lundi 14 de 18 à 20 h chez
Filigranes à Bruxelles. Maxime Dahan y
est le mardi 15 à 19 h avec Namaste
Cancer (Hugo – New Life). Stéphanie Ter
Meeren y dédicace La tombe des Wisi-
goths (Vérone) le jeudi 17 de 18 à 20 h
Marie Darah anime les Midis de la poé-
sie en scène slam ouverte et un forum
de discussion au Théâtre national, à
Bruxelles, le mardi 15 dès 12 h 40.
Jean-Luc Moens est le vendredi 18 fé-
vrier à 18 h à l’UOPC à Auderghem avec
Cyprien et Daphrose Rugamba. Une fa-
mille pour le ciel (Emmanuel).
Le Cactus inébranlable, « l’éditeur qui
gratte et qui pique », expose les œuvres
des couvertures de ses livres, des col-
lages d’André Stas aux dessins de Serge
Poliart. Au Centre Daily-Bul & Co de La
Louvière, jusqu’au 17 avril.

Le Soir et Premier Chapitre vous offrent 
de lire les premières pages d’une partie
des livres de ce supplément 
sur notre site.
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L
e premier roman de la trilogie
nous avait laissés en 1956, à l’in-
dépendance du Maroc, cette

terre où Leïla Slimani est née en 1981.
Amine Belhaj, combattant marocain, a
rencontré Mathilde en Alsace, pendant
la guerre. Ils se sont mariés, ils ont re-
joint la terre achetée par le père Belhaj
près de Meknès. Ils en ont fait, dans la
douleur et l’acharnement, une ferme
qui fonctionne. Ils ont aussi fait des en-
fants : Aïcha et Selim. On les retrouve
en 1968, après une ellipse de douze ans.
La ferme est devenue modèle, elle em-
ploie du monde et exporte ses oranges,
Aïcha étudie la médecine à Strasbourg,
Selim ne réussit pas grand-chose, le
Maroc veut emprunter le chemin de la
modernité, le roi subit deux attentats
auxquels il échappe. Le roman court
jusqu’en 1974. Quand naît la première
fille d’Aïcha et Mehdi.

Mehdi, on l’appelait Karl Marx pen-
dant ses études. On fait sa connaissance
dans ce roman. Comme on approfondit
Omar et Selma, les frère et sœur
d’Amine. Et Mourad, son vieux compa-
gnon d’armée, devenu son contre-
maître. Il y a aussi Monette et Fatima,
l’amie et la bonne d’Aïcha. Tous ces per-
sonnages sont magnifiques et boulever-
sants, mosaïques, ambigus. Ils agissent
dans un roman toujours aussi intense
que le premier, aussi charnel, sensuel,
semé de violences et de légèretés, de
cruautés et de beautés, écrit dans une
langue douce et rugueuse. C’est rare, un
deuxième tome qui n’émousse aucune-
ment le bonheur d’avoir lu le premier et
qui au contraire le relance. Comment
fait Leïla Slimani ? « Franchement, je
n’en ai aucune idée », répond-elle en
souriant. « Je fais de mon mieux. »

Le décor de cette saga familiale, c’est le
Maroc, avec ses convulsions, ses at-
tentes, ses réformes, sa pauvreté, son
appétit de modernité. Vous vouliez
tracer l’histoire du pays à travers celle
de la famille Belhaj ?
J’ai voulu raconter le Maroc à travers les
points de vue de mes personnages. Je
n’écris jamais de roman avec des narra-
teurs extérieurs omniscients, qui re-
gardent les personnages comme des
marionnettes. Tout événement est tou-
jours perçu à travers une situation per-
sonnelle. Je ne raconte pas le Maroc, je
raconte mon Maroc, celui qui a touché
cette famille particulière. Qui est ma fa-
mille. Mes personnages sont tous inspi-
rés par des personnes de ma famille. Ils
partent d’une base réelle. Ensuite soit je
force le trait, soit je me laisse complète-
ment aller dans une espèce de fiction.
Rien n’est exact mais tout est vrai.

Vos personnages sont riches, com-
plexes, habités par des zones de lu-
mière et d’ombre.
L’intériorité de chacun est complexe.
En surface, on peut donner l’impression
d’être banal, d’être simple, d’être sans
histoire. Mais ça n’existe pas : tous les
gens ont des histoires. Ce qui est inté-
ressant, c’est la lumière qu’on porte des-

sus. Et c’est peut-être la force de la litté-
rature de porter une lumière chaude et
transperçante sur l’âme de chaque être
humain.

On les aime, vos personnages, mais on
ne les comprend pas toujours. Ils sont
ambigus. Est-ce le rôle de la littérature
de montrer cette ambiguïté que l’on
porte en nous ?
Je ne l’édicterais pas comme une règle.
Je pense que la littérature n’a pas de dé-
finition, chaque écrivain redéfinit la lit-
térature. Mais c’est ma manière à moi
de construire des personnages. Le faire
en pensant qu’on va entièrement le
comprendre ou qu’on va le donner à
comprendre, ça me paraît une entre-
prise vaine : en réalité, on ne comprend
jamais entièrement les êtres, d’ailleurs
on ne se comprend souvent pas soi-
même, on a des attitudes qu’on inter-
roge ensuite en se disant : comment ai-
je pu dire ça ? Ou me comporter comme
ça ? C’est ce mystère-là qui m’intéresse,
cette couche d’incompréhension qu’il y
a en nous-mêmes et à l’égard des autres.
Et puis ce sont des personnages ambi-
gus qui vivent dans une époque ambi-
guë, dans un contexte où il est extrême-
ment difficile, à moins de devenir tota-
lement un héros ou totalement un sa-
laud, de faire des choix absolus. Et
comme je n’aime ni les héros absolus ni
les salauds absolus, je suis incapable de
les construire comme personnages.
J’aurais pu faire de Mehdi un opposant
héroïque, j’aurais pu faire d’Omar un
commissaire profondément dégueu-
lasse, mais ça ne m’intéresse pas parce
qu’on finit toujours par frôler la carica-
ture. J’ai envie de raconter des gens qui
sont ce qu’ils sont et qui constamment
ont une espèce de petite voix à l’inté-
rieur d’eux qui leur dit : « Tu pourrais
aussi être autre chose, regarde ta vie,

est-ce vraiment ça que tu voulais ? »

« Regardez-nous danser ». C’est aussi
un titre ambigu.
On peut l’entendre comme un impératif
de défi : la bourgeoisie, l’élite maro-
caine, qui s’adresserait à ceux qui ne
dansent pas. Comme un impératif plus
mélancolique : nous, pauvres ridicules,
on ose danser alors qu’autour de nous se
passent des choses affreuses. Et puis
c’est aussi moi qui m’adresse à mes lec-
teurs parce que je danse avec chacun de
mes personnages.

Le statut de la femme est au centre de
tous vos livres.
C’est aussi pour ça que j’ai voulu écrire
cette trilogie, pour montrer la transfor-
mation du statut des femmes finale-
ment en très peu de temps, en 50 ans.
Au Maroc, il y a une vraie révolution de
la vie des femmes. Entre le personnage
de Muilala, qui est la mère d’Amine et
qui est donc mon arrière-grand-mère,
que j’ai connue, une femme qui n’est
pratiquement jamais sortie de chez elle,
qui ne savait pas lire ni écrire, qui ne
voyageait pas, qui n’avait aucun droit,
entre cette femme et moi, il y a un
monde. Et c’est même inimaginable
qu’on se soit rencontrées, qu’on ait vécu
dans le même siècle. C’est ça que je veux
raconter, les frottements que cette
transformation va provoquer. Aïcha ap-
partient à une nouvelle génération : des
femmes qui s’éduquent, qui travaillent,
qui conduisent leur voiture, qui sont in-
dépendantes financièrement, qui sont
elles-mêmes dominantes à l’égard
d’autres femmes. On s’est trompé la plu-
part du temps dans la manière de ra-
conter les femmes, de les percevoir.
Dans ma famille, au fond, les person-
nages masculins avaient tout pour être
des héros mais, en réalité, et on le verra
dans le troisième tome, les héros de ma
famille ont tous été des femmes. C’est ce
que je cherche à montrer : les femmes
ont beau être cataloguées comme des
victimes, avoir moins de droits, etc., fi-
nalement elles ont toutes des étoffes
d’héroïne. Et je veux les leur rendre, ces
étoffes.
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Avec « Regardez-nous
danser », Leïla Slimani
nous embarque dans 
la suite de la saga
familiale du « Pays des
autres », dans un Maroc
en pleine mouvance. 
Et c’est toujours aussi
passionnant.

Le roman aborde aussi la question 
du bonheur. « Et le bonheur, c’est
inquiétant : on a toujours peur qu’il
vous soit pris, qu’il soit jugé indécent,
que vous l’ayez volé aux autres.»
© FRANCESCA MANTOVANI. 

Le pays des autres
2. Regardez-nous
danser
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« La force
de la littérature,
c’est de porter
la lumière
sur l’âme
de chaque être »

Dans ma famille,
au fond, 
les personnages
masculins avaient
tout pour être 
des héros mais, 
en réalité, et on 
le verra dans 
le troisième tome,
les héros de ma
famille ont tous
été des femmes


