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David Wengrow
« Nous avons  

tant à apprendre  
des organisations 

sociales des 
temps primitifs »

Dans Au commencement était…, David Wengrow,  

professeur d’archéologie à l’University College  

de Londres, remet en question l’évolution linéaire  

de la société, des chasseurs-cueilleurs à la modernité,  

et déconstruit les mythes sur l’origine des inégalités.

Propos recueillis par Nidal TaibiI
l parle lentement, solennellement,  
chuchote presque. Sans doute est-il 
éreinté par la tournée de promotion 
mondiale de son livre, qui n’en finit 
pas. Et puis, confesse-t-il espièglement, 
sa nuit fut courte et légèrement arro-
sée au Lieu-Dit, un chaleureux bistrot  
littéraire du 20e arrondissement de 
Paris, QG des sympathisants de la  
pensée critique et passage obligé de 

tout intellectuel en visite dans la capitale française. 
David Wengrow ne s’y est pas rendu les mains vides. 
Au commencement était… Une nouvelle histoire 

de l’humanité (1), coécrit avec le célèbre et regretté 
anthropologue américain David Graeber (décédé 
en 2020), est une fresque historique de plus de sept 
cents pages qui revisite de fond en comble l’histoire 
de l’humanité et, surtout, la déleste des mythes qui 
l’ont trop longtemps polluée. Organisation et struc-
ture sociales, rapports de domination, relations 
homme-femme, urbanisme, architecture, autant de 
domaines sur lesquels l’ouvrage jette un regard sinon 
tout à fait neuf, du moins à contre-courant. David 
Wengrow est convaincu que la société contem-
poraine a beaucoup à apprendre des expériences 
sociales du passé. Pour Le Vif, il revient sur ses prin-
cipales thèses et leçons mais aussi sur leur genèse  
et leurs éventuelles limites.

Pourriez-vous revenir sur votre première 
rencontre avec David Graeber, et sur l’origine de 
votre livre ?
Nous avons fait connaissance en 2011, lors du mou-
vement Occupy Wall Street, à New York (NDLR : 

qui dénoncait pacifiquement les abus du capi-

talisme financier). Nous y étions actifs tous les 
deux. Très vite, le courant est passé entre nous. On 
a dîné ensemble, on a longuement discuté et on 
s’est échangé nos livres. David Graeber venait de 
sortir sa célèbre somme Dette. 5 000 ans d’histoire  
(éd. Les Liens qui libèrent). Pour ma part, j’avais 
publié What Makes Civilization? (Oxford University 
Press). Quelques semaines plus tard, il m’a envoyé 
un courriel qui m’a littéralement impressionné : 
 il y faisait preuve d’une lecture acérée de mon livre, 
soulevait des points qui avaient échappé à mon 
attention, me posait des questions pertinentes. 
Par la suite, nous avons entretenu une abondante  
correspondance, à travers laquelle nous échangions 
sur nos idées, nos travaux, etc. Entre-temps, David 
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on s’est aperçus que notre projet de livre méritait 
davantage qu’un petit essai. Nous avons finale-
ment brossé une fresque, une grande histoire de 
l’humanité.

Plusieurs « nouvelles histoires de l’humanité » 
ont été publiées ces dernières années. On songe 
à celles de Jared Diamond ou Yuval Noah Harari, 
par exemple. En quoi se distingue la vôtre ?
Les thèses que soutiennent les ouvrages que vous 
mentionnez sont tout simplement fausses. Le dire 
ainsi peut paraître un peu brutal mais, d’un point 
de vue scientifique, c’est une évidence. Ces tra-
vaux négligent à peu près 90 % des découvertes 
récentes. Ce sont des livres qui s’appuient sur des 
données trop générales, qui partent dans tous les 
sens. En plus, leurs auteurs ne sont ni archéologues 
ni anthropologues. Harari est historien médié-
viste ; Diamond est biologiste. David Graeber et moi 

a déménagé à Londres, où il a été nommé profes-
seur au Goldsmiths College. Nous sommes devenus 
voisins et c’est ainsi que nous avons décidé d’écrire 
un petit pamphlet sur les inégalités. Au départ, l'idée 
était de faire le point sur l’histoire de l’humanité en 
mobilisant les dernières connaissances au carrefour 
de l’archéologie, mon domaine de compétence, et de 
l’anthropologie, le sien. Nous voulions déconstruire 
le mythe selon lequel les sociétés primitives étaient 
de petites communautés égalitaires – alors que la 
réalité est beaucoup plus complexe. Nous avions 
aussi mis la main sur des éléments et documents 
qui démontrent que des sociétés se sont organisées 
sans pouvoir centralisé ni hiérarchie. Ce sont des 
informations étayées par des données solides mais 
jusqu'alors uniquement connues de certains cercles 
scientifiques plutôt confidentiels. L’idée était de par-
tager ces connaissances avec le grand public. Ainsi, 
avec le cumul d’une masse de données importantes, 

La plupart des 
travaux sur l'histoire 
de l'humanité 
négligent à peu près 
90 % des découvertes 
récentes, juge David 
Wengrow.
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les sociétés humaines. Nous citons beaucoup de ces 
études, donc nous nous appuyons, par ailleurs, sur 
le travail de bon nombre de chercheurs. Ce livre est 
aussi le leur, à certains égards.

Votre critique de la notion d’égalité revêt un autre 
aspect : vous remettez en question son bien-fondé 
en tant que grille d’analyse de la société.
Comme chercheurs, notre travail est d’apporter 
le maximum de clarté à nos propos. Nous avons 
constaté que la manière dont on parle d’inéga-
lité et d’égalité dans le débat public engendre de 
la confusion. On ne sait pas, en réalité, de quoi on 
discute exactement. Quand on critique vaguement 
les « inégalités » dans la société, auxquelles fait-on  
référence ? Les inégalités devant la loi ? De genre ?  
De patrimoine ? De revenus ? En revanche, nous 
soulignons dans Au commencement était… Une 

nouvelle histoire de l’humanité qu’il existe deux 
conceptions radicalement différentes d’une société 
égalitaire. La première consiste à placer chacun sur 
un même pied. Dit simplement, le tout devient le 
même, vous et moi devons être les mêmes, s’habil-
ler de la même façon, manger les mêmes produits, 
etc. Dans ce cas, je parlerais plutôt de similarité que 
d’égalité. Nous citons des exemples, étayés par des 
données archéologiques, en Mésopotamie et dans le  
sud de l’Asie. On y remarque l’obsession de la standar-
disation : la cité est composée de maisons construites 
à l’identique –  architecture, matériaux, etc.  
De l’autre côté, on note une conception distincte 

avons jugé qu’il y avait un vide à combler. D’où notre 
démarche de redéfinir l’idée même d’une origine his-
torique des inégalités. Il est par ailleurs interpellant 
de voir des travaux, qui se présentent comme scienti-
fiques, s’appuyer encore sur le Discours sur l’origine 

et le fondement de l’inégalité parmi les hommes, de 
Jean-Jacques Rousseau, alors que celui-ci n’a jamais 
présenté son texte comme un travail scientifique 
mais plutôt comme une expérience de pensée.

L’une des principales critiques que vous adressez 
à ces auteurs porte sur la notion même d’égalité. 
La recherche de l’origine des inégalités serait une 
approche erronée pour documenter l’histoire de 
l’humanité.
« Quelle est l’origine de l’inégalité ? » : si on réfléchit 
deux secondes à cette question, à la manière dont 
elle est posée, on s’aperçoit vite qu’elle implique un 
présupposé. Celui-ci consiste à suggérer que les 
sociétés primitives étaient égalitaires et qu’un évé-
nement quelconque nous aurait fait basculer dans 
une société inégalitaire. Il faut dépasser cette grille 
d’analyse. C’est un piège que de se lancer dans une 
enquête sur l’histoire de l’humanité en partant de 
ces fausses prémisses. Les sociétés de chasseurs-
cueilleurs ne sont en aucun cas égalitaires. Elles sont 
beaucoup plus complexes, et, surtout, plus intéres-
santes. Il faut cesser de les considérer comme un bloc 
monolithique. Dans ces sociétés, il y a eu autant de 
communautés que de modes d’organisation. On y 
expérimentait beaucoup de choses, nettement plus 
que de nos jours. Au final, on recense une gamme 
d’expérimentations très variée, allant de sociétés fort 
hiérarchisées – comme dans l’antique cité chinoise 
de Shimao – à d’autres où l’on ne retrouve nulle trace 
d’un pouvoir centralisé basé sur la subordination. 
C’est précisément cette diversité qui doit nous four-
nir matière à réflexion aujourd’hui.

Sur quelles sources archéologiques vous êtes-
vous appuyés pour cette étude ?
Aujourd’hui, les sciences archéologiques sont très 
sophistiquées. Elles permettent de reconstituer,  
en détail, les mouvements de populations pré-
historiques, leur régime alimentaire, ou encore leur 
rapport aux paysages. Une large gamme de tech-
niques, y compris la génétique, fournit de précieuses 
informations – bien plus que de simples fouilles de 
sites archéologiques. Ces données permettent aussi 
de remonter très loin, jusqu’à 20 000 ou 30 000 ans 
en arrière, pour avancer des thèses très précises sur 
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« Les sociétés de chasseurs-

cueilleurs ne sont en aucun 

cas égalitaires. Elles sont 

beaucoup plus complexes et, 

surtout, plus intéressantes. »



« Le matriarcat primitif est 

une zone "interdite", quand on 

observe le traitement réservé 

aux chercheurs qui osent 

l’évoquer. »
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de l’Europe. Longtemps, les historiens ont accepté 
l’idée que nous avons emprunté aux Amérindiens 
des pratiques et produits – le tabac, entre autres. En 
revanche, ils avaient bien du mal à admettre que ces 
derniers ont également, de manière indirecte, exercé 
une influence culturelle sur l’Europe.

Vous consacrez un chapitre au matriarcat 
primitif. Pourquoi l’avoir intitulé « Zone de 
recherche interdite » ?
Il est évident qu’il s’agit d’une zone « interdite », quand 
on observe le traitement réservé aux chercheurs qui 
osent évoquer l’hypothèse que les femmes, dans les 
sociétés préhistoriques, ont eu un statut supérieur à 
celui d’aujourd’hui. Nombre d’entre eux ont été vio-
lemment ostracisés. Le cas de l’archéologue lituano-
américaine Marija Gimbutas est révélateur. Son seul 
tort était d’avoir soutenu la thèse selon laquelle, 
jusqu’à ce qu’ils soient envahis par des aryens aux 
mœurs patriarcales, les peuples cultivateurs avaient 
vénéré des déesses et qu’ils valorisaient les femmes 
et les hommes à égalité. Elle a été accusée d’avoir 
inventé ces thèses de toutes pièces et de militer pour 
des théories écoféministes. Je pense que beaucoup de 
ses détracteurs ne l’ont même pas lue, parce que son 
propos est nettement plus nuancé qu’ils ne le laissent 
entendre. Rappelons, d’ailleurs, que de récentes décou-
vertes d’ADN lui ont donné formellement raison.

Vous êtes aussi connu, au même titre que David 
Graeber, pour votre sensibilité anarchisante. 
On pourrait vous objecter que votre ouvrage 
porte les traces de cet engagement et favorise 
une conception « anarchiste » de l’histoire de 
l’humanité.
En effet, cette critique nous a déjà été adressée. Mais 
si on avait voulu écrire une histoire de l’anarchisme, 

de l’égalité, dans laquelle personne n’aurait le 
droit de dicter à son semblable sa manière d’agir ou 
de penser. L’individu y célèbre sa façon d’être dans 
la différence. Il ne s’agit en aucun cas d’une vision 
idéaliste ou d’une utopie. Des cités ont expérimenté 
ce mode de vie. Chaque maison, notamment, était 
un chef-d’œuvre en soi.

Votre étude accorde une place considérable aux 
Amérindiens. En quoi leur rôle, tel que vous le 
décrivez, change-t-il la perception de l’histoire  
de l’humanité ?
A vrai dire, quand nous avons commencé le travail, 
nous n’avions pas prévu de nous attarder sur ce pan 
de la civilisation. Ce n’est qu’au fur et à mesure de nos 
recherches que la question s’est imposée à nous. Cela 
a commencé quand on s’est dit que, plutôt que de se 
demander quelle est l’origine des inégalités, il serait 
plus intéressant de s’intéresser à... l’origine de cette 
question même des origines. Nous avons été frap-
pés de découvrir que cela a démarré avec le concours 
lancé par l’Académie de Dijon, auquel Jean-Jacques 
Rousseau avait participé avec son célèbre Discours. Il 
est en effet surprenant qu’un groupe d’intellectuels 
de l’Ancien Régime en France, société extrêmement 
hiérarchisée, pose une question formulée ainsi, avec 
ce présupposé que les sociétés étaient égalitaires à 
un moment de notre histoire. Cela s’explique, notam-
ment, par le fait que, quand les philosophes des 
Lumières parlaient d’égalité et de liberté, ils faisaient 
souvent référence, implicitement ou explicitement, 
aux Amérindiens. Ces philosophes étaient bien au 
fait de la littérature coloniale, émanant principale-
ment des jésuites, à la faveur de laquelle commen-
çaient à circuler des informations sur des sociétés 
qui fonctionnaient sans police, sans juges, sans pri-
sons, et avec un rapport à l’argent différent de celui 

Le rôle des 
chercheurs, selon 
David Wengrow : être 
des transmetteurs  
de savoirs vérifiés  
et argumentés.
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de l’ouvrage. Chacun y perçoit un message diffé-
rent. A vrai dire, j’en suis pleinement satisfait. Cela 
prouve que notre livre n’est pas dogmatique. C’est 
d’ailleurs ainsi que nous l’avions conçu, comme une 
sorte de boîte à outils où chacun peut puiser ce dont 
il a besoin. Les relations de genre, la notion de pro-
priété privée, l’urbanisme, l’agriculture, la famille, 
sont un recensement, non exhaustif, des thèmes 
qu’on y retrouve et qui peuvent nous éclairer sur 
bien des enjeux contemporains. Mais une chose est 
sûre : nous avons tous énormément à apprendre  
des expériences sociales du passé. V

(1) Au commencement était…  

Une nouvelle histoire de l’humanité, 
par David Graeber et David Wengrow, 
éd. Les Liens qui libèrent, 752 p.
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on l’aurait fait, comme s’y est d’ailleurs brillamment 
attelé l’anthropologue James C. Scott dans Zomia 

ou l’art de ne pas être gouverné (Le Seuil, 2013). Ce 
n’était pas notre objectif, en partie parce que l’anar-
chisme, en tant qu’ensemble d’idées, reste un courant 
assez récent, alors que notre livre retrace à peu près 
30 000 ans d’histoire. Malheureusement, plusieurs 
commentateurs s’amusent à coller des étiquettes, à 
caser les chercheurs dans des catégories, et à créer 
ainsi une sorte d’ambiance de cour de récréation avec 
des interpellations du genre : « Toi, tu es ceci, toi, tu es 
cela. » Cette attitude m’étonne, car notre rôle dans la 
société, en tant que chercheurs, est avant tout d’être 
des transmetteurs de savoirs vérifiés et argumentés.

Selon vous, quelles leçons peut-on tirer de cette 
étude à la lumière des enjeux contemporains ?
J’ai déjà reçu plusieurs réactions de lecteurs. Ce qui 
m’a frappé, c’est leur diversité et leurs différents 
angles selon lesquels ils appréhendent le contenu 




