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Frédéric Beigbeder : 
“Mon passé évolue” 

pense que j’ai trouvé : c’est la dernière du livre. Elle 
dit tout ce que j’avais envie de dire dans ce bouquin.

Vous écrivez “Je suis un enfant qui veut qu’on 
l’adopte”. Il est beaucoup question de filiation dans ce 
livre. C’est devenu central dans votre vie mais vous 
l’avez compris sur le tard ?
Quand mes parents se sont séparés, je n’ai pas com-
pris que c’était ma mère qui quittait mon père et 
pas l’inverse. J’ai été assez injuste envers eux, pen-
dant longtemps. Maintenant que je suis parent à 
mon tour, je vois à quel point c’est difficile, compli-
qué. J’ai divorcé deux fois et j’ai reproduit le schéma 
parental. Bref, on est moins sévère et un peu plus 
curieux. Encore une fois : que reste-t-il de ma vie, 
qu’est-ce que ça a été que cette vie ? Elle n’est pas 
terminée mais j’en suis à peu près aux deux tiers, 
donc ce n’est pas interdit de se demander ce qui 
surnage comme émotions importantes ou qui ont 
été les gens importants.

Votre ami Benoît Bartherotte, qui construit son barrage 
contre l’Atlantique, vous dit : “Tu as tellement fait sem-
blant d’être un connard que les gens ont fini par le 
croire”…
(Éclat de rire) C’est une sorte de bouclier, de protec-
tion. Amélie Nothomb, on pense champagne et 
grand chapeau. Ben moi, on va dire… connard. Fê-
tard, drogué, dragueur, arrogant. Mais c’est vache-
ment pratique d’avoir un masque. Mais, dans un li-
vre, ça fait du bien de l’enlever. C’est le but, sinon 
on n’écrit pas de bons livres, mais des textes qui 
servent à distraire les gens ou à gagner de l’argent. 
Mais j’ai passé l’âge. Encore une fois. Je ne cherche 
plus à plaire, ni à déplaire. Les deux sont aussi cons 
l’un que l’autre.

U “Un barrage contre l’Atlantique”, Frédéric Beigbe-
der, Grasset, 272 pp., 20 €, version numérique 15 €

Littérature L’auteur a profité 
de l’immobilité du monde pour 
dresser l’état des lieux de sa vie.

“L’amour, même vieux, usé et fatigué, reste de l’amour.” C’est la phrase de son livre que Frédéric Beigbeder préfère.
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Rencontre Isabelle Monnart

Pour être honnête, au début, on n’y croyait pas 
tellement, à son exercice de style, celui de 
faire se suivre des phrases, parfois sans rap-

port les unes avec les autres, juste pour le plaisir. 
Et pourtant, en refermant Un bar-
rage contre l’Atlantique, après que 
le tricot des mots s’est resserré jus-
qu’à former “un vrai livre”, c’est à 
une autre sidération que l’on fait 
face : on a pleuré en lisant un livre 
de Frédéric Beigbeder. “Vous ne 
pouvez pas me faire un plus joli com-
pliment, dit-il, sirotant son gin to-
nic. Il faut que vous l’écriviez dans 
votre article… J’ai écrit L’amour 
dure trois ans. Un titre très provo-
cateur, donc. Pour arriver à cette phrase-là…”

Dans ce livre, vous vous demandez ce que vous avez 
fait de votre vie. Le fait que le monde soit à l’arrêt vous 
y a aidé ?
D’être enfermé, vous voulez dire. D’avoir un pays 
qui vous enferme ! Je n’ai pas tellement aimé ça, 
mais ça m’a inspiré ce livre. J’étais à l’arrêt, je me 
suis demandé ce que j’allais pouvoir faire, ce 
qu’était devenu le monde d’où je viens, mais aussi 
“qui suis-je ?” et “qu’est-ce que ça a été que cette 
vie ?” Proust n’a pas eu besoin d’être en pause pour 
écrire, il a juste besoin d’une madeleine ou d’une 
sonate. Moi, non : il faut que tout le monde entier 

s’arrête. (Éclat de rire)

Ce livre, c’est ce que vous n’aviez pas dit dans “Un ro-
man français”, en 2009 ? Ces deux livres s’imbri-
quent…
Un roman français, ce sont les souvenirs d’un 
homme de 40 ans. Là, j’ai 15 ans de plus et ce ne 
sont pas les mêmes souvenirs. Des choses qui 
n’étaient pas importantes, comme mes premières 
amours, me semblent aujourd’hui comme d’un ro-
mantisme absolu. Quinze années se sont écoulées 
et mon passé n’est plus le même… Le passé évolue.

Cela s’appelle vieillir ?
Oui, bien sûr. Vieillir, mûrir, rado-
ter, devenir gâteux. J’ai fait deux li-
vres sur ma vie. Modiano en a fait 
25 et Jean d’Ormesson, 32. J’ai de la 
marge.

Vous parlez de votre âge depuis long-
temps. Le temps qui passe vous ob-
sède depuis longtemps ?
Je pense que c’est fondamental, 
dans la littérature et dans la vie. 

Comment retenir le temps qui passe ? Est-ce que le 
temps existe ? C’est la question qui me préoccupe le 
plus.

Une autre constante, c’est ce qui se cache derrière les 
fanfaronnades et l’humour, à savoir quelqu’un d’assez 
triste et désespéré. Plus ça va et moins vous vous en ca-
chez.
Ça me touche, ce que vous dites, parce que ça veut 
dire que je progresse. J’essaie de retirer les masques, 
le plus possible, en mûrissant, je pense. J’essaie de 
réduire la distance entre ce que je ressens et ma 
feuille de papier. Là, ce qui est amusant, c’est la 
quête de la phrase ultime, celle qui va me sauver. Je 

“J’ai fait 
deux livres 
sur ma vie. 

Modiano en a 
fait 25 et Jean 

d’Ormesson, 32. 
J’ai de la marge.”

Les beaux yeux 
de Laura

D ans son roman, Frédéric 
Beigbeder met en scène son 
ami Benoît Bartherotte. 

Mais aussi son ancienne amou-
reuse, Laura Smet. C’est 
d’ailleurs cette dernière qui lui a 
présenté le premier. “Lui n’a tou-
jours pas vraiment lu le livre, il in-
vente qu’il a perdu ses lunettes 
mais que Zaza, sa femme, lui en a 
lu des extraits, commente-t-il en 
riant. Il m’a dit que les passages 
sur lui n’étaient pas très intéres-
sants. Je crois que ce qui pourrait 
lui déplaire, c’est que je fasse de lui 
un personnage de roman un peu 
farfelu alors qu’il est convaincu 
que le combat de sa vie est de sau-
ver la pointe du cap Ferret.”

Quant à Laura, elle a lu le ma-
nuscrit avant publication. “Elle 
ne m’a demandé aucun change-
ment. Je trouve que parler des gens 
réels, avec leurs vrais noms, c’est 
assez violent.” Il n’a pourtant 
pour elle que de très jolis mots. 
Le nigaud, dans l’histoire, c’est 
plutôt lui, qui s’est un jour en-
fermé nu dans un placard en at-
tendant Laura et Ludivine Sa-
gnier. “Oh oui, racontez ça aussi, 
ça va faire vendre des livres”, con-
clut-il en riant encore plus fort.

I.M.


