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le chef de famille

mon frere »

son amour « L'idée quon ne se
reverra plus jamais, cest trop dur »

N.CE

argent, ca ne marche a la longue pour

que cette histoire, ce n’était pas notre
histoire, mais bien I’histoire de 'huma-
nité. Ce qui était arrivé n’était pas arrivé
aux enfants et vieillards juifs, mais bien
aux humains... de l'ceuvre d’autres hu-
mains, qui pouvaient étre de bons peéres
de famille, comme Himmler, qui ado-
rait sa fille.

Lorsque votre piéce, « L'atelier », ren-
contre un immense succés en 1979,
vous le vivez trés mal...

Cétait dur de tirer gloire, succes et ar-
gent de son propre malheur. D’autant
que la douleur guide Décriture. A
I'époque, je suis enfin sur une scéne et je
joue un grand role, comme jen révais
depuis l'adolescence, moi qui voulais
tant jouer Sganarelle ou Hamlet. On
était partis pour jouer trente fois et on
est resté sept ou huit mois. Je me suis
épuisé. Cétait ma piece, c’était ma vie,
C’était la vie de ma mere, de Jacqueline,
de tout le monde autour de moi. Javais
quarante ans, je rencontrais ce grand
succes, et tous les réalisateurs de ciné-
ma venaient me voir en me demandant
des scénarios. Et moi, ce n'est pas que
jétais travaillé par la culpabilité : javais
besoin de vengeance ! Et jétais treés mé-

Neuf nominations aux Moliéres, dont

chant avec tous ces gens qui étaient gen-
tils avec moi. C’était la premiere fois que
les gens étaient gentils avec moi.

Parmi eux, il y avait Francois Truffaut...
Oui... Il était venu me consulter non pas
en tant que scénariste, mais en tant que
Juif. Il avait un personnage de Juif dans
son film (Le dernier métro) et il ne sa-
vait pas quoi en faire. Il avait pris un Al-
lemand pour jouer ce Juif, et cet Alle-
mand cherchait & composer un Juif. Sur
Le dernier métro, jai fait en somme de
la couture. J'ai reprisé les chaussettes.

Vous vouliez vous venger...

Oui. Parce que quand on est auteur, on
est tres solliciteur. On est toujours en
train de demander, «lisez ma piece »,
«voulez-vous bien la monter ? »... Et ils
n'ont pas le temps ! Alors au bout d'un
moment, on accumule une sorte de ran-
ceeur... surtout chez quelquun qui
navait pas fait sa crise d’adolescence. Et
avec Latelier, je suis tout a coup passé
de lautre coté. En devenant un sollicité,
ce que je suis resté jusqua aujourd’hui.
Sauf qu’avec le temps, je suis devenu
tres gentil.

six récompenses, notamment pour
« L'Atelier », son plus grand succeés sur

les planches. o arp

Il'y avait en vous la culpabilité du survi-
vant?

Oui. Mais il y avait aussi 'agressivité du
survivant. Un jour, je me suis dit cette
chose toute simple : je vis dans le pays
ou la police a arrété mon pere. Et mon
grand-pere, aveugle. Un jour, je dois al-
ler me faire refaire mes papiers a la pré-
fecture de police. Jétais en mission
pour la société des auteurs, mon passe-
port était périmé, je devais partir. On
m'envoie a ce bureau en me disant que
Jaurais mon passeport dans I'heure. J'y
vais. Une dame charmante me regoit.
Elle me demande: «comment étes-
vous Francais?» Je lui réponds:
«comme vous, par hasard.» Elle ap-
pelle la garde. Deux gendarmes me sou-
levent et me déposent sur le trottoir. Je
n’ai pas eu mon passeport. J'ai demandé
pourquoi. Elle m’a dit: « Vous m’avez
insultée. »

Javais conscience d’étre Francais par
hasard. Mais la plupart des Francais ont
I'impression d’étre Francais de droit, de
naissance, de mérite. Mais non : c’est le
hasard.

Votre dernier livre est dédié a la mé-
moire du grand amour de votre vie,
Jacqueline, disparue en 2019...

Je ne serais pas devenu qui je suis si je
navais pas rencontré Jacqueline, qui
avait vécu d’'une certaine maniére la
méme enfance que moi, elle qui était
restée pendant la guerre avec sa mere,
alors que son pére avait eu la chance
d’étre prisonnier de guerre, et donc
d’échapper a la déportation. Entre Jac-
queline et moi, il y avait d’emblée une
histoire commune.

Vous vous mariez en 1966...
Oui, et a I'époque, elle ne se marie pas
avec un auteur, mais avec un type qui ne
gagne pas sa vie, qui ne fout rien, qui
reste au lit. C'est Jacqueline, involontai-
rement, qui ma obligé a écrire. A
I'époque, cest le théatre

qui nous a rapprochés.
Mais c’est aussi la géogra-
phie. Mes débuts, au
Théatre de P'’Ambiguy,
c’était a cinquante meétres
de chez elle. Elle venait de
divorcer et passait une pé-
riode difficile. Jétais a
deux pas de chez elle, on
était copains. Et elle vient
tous les soirs au théatre.

personne. Alors oui, on espére étre lu, et
on espere donc que c¢a se vende. Mais
Jacqueline, Jacqueline, je ne I'ai pas écrit
pour ¢a. Je I'ai écrit pour étre avec elle un
peu plus longtemps.

Jacqueline, votre pére, votre mére,
Nadia... Comment vit-on avec I'ab-
sence?

Je n’ai pas de souvenirs de mon pere.
Est-ce qu’il fumait ? Avait-il un accent ?
Aucun souvenir. Nadia n’avait que cinq
mois... et bien stir que sa mort nous avait
bouleversés. Mais Jacqueline, c’est tres
différent. Nous avons vécu ensemble
pendant prés de soixante ans. Nous
avons fini par avoir un enfant, apres Na-
dia : Olga, qui elle-méme a un enfant. Ce
qui a de particulier dans le cas de la dis-
parition de Jacqueline, c’est que je nai
jamais vécu une journée de ma vie
d’homme sans elle. Elle était 1a dans les
moindres détails: quel
pantalon mettre, le train a
prendre pour Bruxelles...
Je nous revois, a I’hotel
Métropole, au moment de
Iélection de Trump. La, je
suis dans un autre hotel
de Bruxelles, et elle n'est
pas 1a. Quand on dit:
«ma moitié ». Eh bien
pour moi cest vraiment
ca, j’ai perdu la moitié de

Puis je joue une piece 400 moi. L'idée qu’on ne se re-
fois, et les 400 fois elle Je rrquve verra plus jamais, cest
vient me chercher. Cesta  formidable trop dur... Au fond, je

ce moment-la que les
choses se nouent. Au dé-
but, ce n’était pas une his-
toire d’amour. C’était une
histoire de solitudes par-
tagées.

cette promesse
des religions quon
va se retrouver au
ciel. Mais je sais

trouve formidable cette
promesse des religions
qu'on va se retrouver au
ciel. Mais moi je sais
quon ne se reverra ja-
mais. Alors grace au bou-
quin, elle est encore un

Dans votre livre, vous
parlez presque de la
rencontre d’une prin-
cesse et d'un crapaud...
C’était surtout mes lu-
nettes. A Tépoque, les
verres étaient tres épais,

quon ne se reverra
jamais. Alors,
grace au bouquin,
elle est encore

un peu la

peu la. Ce n'est pas rien.
Jacqueline, avec le livre,
elle a été en photo dans
toutes les librairies de
France. Je pense que ca
lui fait plaisir.

ce qui donnait de tout pe-
tits yeux. Imaginez que
jai été réformé en pleine
guerre d’Algérie a cause
de ma vue. Cela signe
quand méme une sacrée infirmité. Un
jour, dans une classe ou je me rendais,
une gosse me fixe et me dit : « cest joli,
ca te donne l'air d’'un crapaud ». C’est le
plus beau compliment que jaie jamais
eu de ma vie. J’ai simplifié, mais au fond,
pour moi Jacqueline avait tout, et moi je
navais rien. Mais ce qui manquait a la
princesse, cétait un bouffon. Je lui ai
servi de bouffon au début.

On n'écrit pas pour gagner sa vie, mais
pour dire sa joie, son désespoir, son
amour, sa douleur. C'est ce dont vous
témoignez, dans « Jacqueline, Jacque-
line»...

Je l'ai découvert au moment de la mort
de Nadia. Comme réaction, jai écrit une
piece sur la douleur et la déchéance,
Chez Pierrot. A I'époque, comme je ne
gagnais pas un rond, javais envisagé
d’écrire une piece de boulevard, pour ga-
gner ma vie. Trés mauvaise idée. Je me
suis apercu qu’écrire, ce n’était pas ca.
Qu'on n’écrivait pas pour gagner sa vie.
Et je pense que ce cynisme de I'écriture-

César du meilleur scénario pour

« Amen » (photo), de Costa-Gavras, en
2003, Jean-Claude Grumberg a colla-
boré a de nombreux films, la plupart
du temps comme scénariste, mais
aussi comme dialoguiste, notamment
sur « Le Dernier Métro » (1980), de
Francois Truffaut. oor

Vous qui n'avez pas de
souvenir de votre pére,
vous I'étes devenu un
jour. Quel pére étes-
vous ?
C’est difficile de bien tenir le role. J'es-
peére l'avoir bien tenu. Je crois que j’ai fait
rire ma fille, qui est comédienne, tout
comme ma petite-fille. Mais jai donc
une excuse, puisque je n’en ai pour ainsi
dire pas eu.

Qu'aimeriez-vous transmettre ?

Tout a I'heure, je suis sorti de I’hotel. Et
sur la place des Martyrs, il y avait des
gosses de toutes les couleurs. C’était la
récré, et ils avaient fait une sorte de
préau. Ils criaient ensemble. Et ces cris,
ca m'aurait fait pleurer. Et tenez, ca me
fait pleurer. Ce que je voudrais, clest
qu'ils soient heureux. Et qu'on les sauve
de la misere dans laquelle on a vécu. Et
dans laquelle on les projette déja, en les
recouvrant de désespoir, avec les prévi-
sions sur la planéte. Mais eux, regardez-
les, ils sen foutent, ils crient, ils
chantent. Et je sais que méme les gosses
dans les ghettos, ils riaient et chantaient
aussi. Quand vous me demandez pour-
quoi jécris, je vais vous dire: jécris
parce que je suis ému par la vie.

ABONNES
C=

Grand lecteur devant I'éternel (il cite
Tchekhov, « Moby Dick » de Melville...),
Grumberg tient « Jean Le Bleu », de
Jean Giono, pour son livre culte. « C'est
magnifique. C'est un livre d'apprentis-
sage de la vie, qui raconte la vie de
pauvres gens, de pauvres grandes
personnes... et c’est exprimé dans une
langue formidable. » Retrouvez des
extraits du livre sur notre site, tout
comme la vidéo tac-o-tac de l'entretien
de Jean-Claude Grumberg.
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