
que cette histoire, ce n’était pas notre
histoire, mais bien l’histoire de l’huma-
nité. Ce qui était arrivé n’était pas arrivé
aux enfants et vieillards juifs, mais bien
aux humains… de l’œuvre d’autres hu-
mains, qui pouvaient être de bons pères
de famille, comme Himmler, qui ado-
rait sa fille.

Lorsque votre pièce, « L’atelier », ren-
contre un immense succès en 1979,
vous le vivez très mal…
C’était dur de tirer gloire, succès et ar-
gent de son propre malheur. D’autant
que la douleur guide l’écriture. A
l’époque, je suis enfin sur une scène et je
joue un grand rôle, comme j’en rêvais
depuis l’adolescence, moi qui voulais
tant jouer Sganarelle ou Hamlet. On
était partis pour jouer trente fois et on
est resté sept ou huit mois. Je me suis
épuisé. C’était ma pièce, c’était ma vie,
c’était la vie de ma mère, de Jacqueline,
de tout le monde autour de moi. J’avais
quarante ans, je rencontrais ce grand
succès, et tous les réalisateurs de ciné-
ma venaient me voir en me demandant
des scénarios. Et moi, ce n’est pas que
j’étais travaillé par la culpabilité : j’avais
besoin de vengeance ! Et j’étais très mé-

chant avec tous ces gens qui étaient gen-
tils avec moi. C’était la première fois que
les gens étaient gentils avec moi.

Parmi eux, il y avait François Truffaut…
Oui… Il était venu me consulter non pas
en tant que scénariste, mais en tant que
Juif. Il avait un personnage de Juif dans
son film (Le dernier métro) et il ne sa-
vait pas quoi en faire. Il avait pris un Al-
lemand pour jouer ce Juif, et cet Alle-
mand cherchait à composer un Juif. Sur
Le dernier métro, j’ai fait en somme de
la couture. J’ai reprisé les chaussettes.

Vous vouliez vous venger…
Oui. Parce que quand on est auteur, on
est très solliciteur. On est toujours en
train de demander, « lisez ma pièce »,
« voulez-vous bien la monter ? »… Et ils
n’ont pas le temps ! Alors au bout d’un
moment, on accumule une sorte de ran-
cœur… surtout chez quelqu’un qui
n’avait pas fait sa crise d’adolescence. Et
avec L’atelier, je suis tout à coup passé
de l’autre côté. En devenant un sollicité,
ce que je suis resté jusqu’à aujourd’hui.
Sauf qu’avec le temps, je suis devenu
très gentil.

Il y avait en vous la culpabilité du survi-
vant ?
Oui. Mais il y avait aussi l’agressivité du
survivant. Un jour, je me suis dit cette
chose toute simple : je vis dans le pays
où la police a arrêté mon père. Et mon
grand-père, aveugle. Un jour, je dois al-
ler me faire refaire mes papiers à la pré-
fecture de police. J’étais en mission
pour la société des auteurs, mon passe-
port était périmé, je devais partir. On
m’envoie à ce bureau en me disant que
j’aurais mon passeport dans l’heure. J’y
vais. Une dame charmante me reçoit.
Elle me demande : « comment êtes-
vous Français ? » Je lui réponds :
« comme vous, par hasard. » Elle ap-
pelle la garde. Deux gendarmes me sou-
lèvent et me déposent sur le trottoir. Je
n’ai pas eu mon passeport. J’ai demandé
pourquoi. Elle m’a dit : « Vous m’avez
insultée. » 
J’avais conscience d’être Français par
hasard. Mais la plupart des Français ont
l’impression d’être Français de droit, de
naissance, de mérite. Mais non : c’est le
hasard.

tre ans et le chef de famille
tait mon frère »
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Neuf nominations aux Molières, dont
six récompenses, notamment pour
« L’Atelier », son plus grand succès sur
les planches. © AFP.

César du meilleur scénario pour
« Amen » (photo), de Costa-Gavras, en
2003, Jean-Claude Grumberg a colla-
boré à de nombreux films, la plupart
du temps comme scénariste, mais
aussi comme dialoguiste, notamment
sur « Le Dernier Métro » (1980), de
François Truffaut. © D.R.
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Votre dernier livre est dédié à la mé-
moire du grand amour de votre vie,
Jacqueline, disparue en 2019…
Je ne serais pas devenu qui je suis si je
n’avais pas rencontré Jacqueline, qui
avait vécu d’une certaine manière la
même enfance que moi, elle qui était
restée pendant la guerre avec sa mère,
alors que son père avait eu la chance
d’être prisonnier de guerre, et donc
d’échapper à la déportation. Entre Jac-
queline et moi, il y avait d’emblée une
histoire commune.

Vous vous mariez en 1966…
Oui, et à l’époque, elle ne se marie pas
avec un auteur, mais avec un type qui ne
gagne pas sa vie, qui ne fout rien, qui
reste au lit. C’est Jacqueline, involontai-
rement, qui m’a obligé à écrire. A
l’époque, c’est le théâtre
qui nous a rapprochés.
Mais c’est aussi la géogra-
phie. Mes débuts, au
Théâtre de l’Ambigu,
c’était à cinquante mètres
de chez elle. Elle venait de
divorcer et passait une pé-
riode difficile. J’étais à
deux pas de chez elle, on
était copains. Et elle vient
tous les soirs au théâtre.
Puis je joue une pièce 400
fois, et les 400 fois elle
vient me chercher. C’est à
ce moment-là que les
choses se nouent. Au dé-
but, ce n’était pas une his-
toire d’amour. C’était une
histoire de solitudes par-
tagées.

Dans votre livre, vous
parlez presque de la
rencontre d’une prin-
cesse et d’un crapaud…
C’était surtout mes lu-
nettes. A l’époque, les
verres étaient très épais,
ce qui donnait de tout pe-
tits yeux. Imaginez que
j’ai été réformé en pleine
guerre d’Algérie à cause
de ma vue. Cela signe
quand même une sacrée infirmité. Un
jour, dans une classe où je me rendais,
une gosse me fixe et me dit : « c’est joli,
ça te donne l’air d’un crapaud ». C’est le
plus beau compliment que j’aie jamais
eu de ma vie. J’ai simplifié, mais au fond,
pour moi Jacqueline avait tout, et moi je
n’avais rien. Mais ce qui manquait à la
princesse, c’était un bouffon. Je lui ai
servi de bouffon au début.

On n’écrit pas pour gagner sa vie, mais
pour dire sa joie, son désespoir, son
amour, sa douleur. C’est ce dont vous
témoignez, dans « Jacqueline, Jacque-
line »…
Je l’ai découvert au moment de la mort
de Nadia. Comme réaction, j’ai écrit une
pièce sur la douleur et la déchéance,
Chez Pierrot. A l’époque, comme je ne
gagnais pas un rond, j’avais envisagé
d’écrire une pièce de boulevard, pour ga-
gner ma vie. Très mauvaise idée. Je me
suis aperçu qu’écrire, ce n’était pas ça.
Qu’on n’écrivait pas pour gagner sa vie.
Et je pense que ce cynisme de l’écriture-

argent, ça ne marche à la longue pour
personne. Alors oui, on espère être lu, et
on espère donc que ça se vende. Mais
Jacqueline, Jacqueline, je ne l’ai pas écrit
pour ça. Je l’ai écrit pour être avec elle un
peu plus longtemps.

Jacqueline, votre père, votre mère,
Nadia… Comment vit-on avec l’ab-
sence ?
Je n’ai pas de souvenirs de mon père.
Est-ce qu’il fumait ? Avait-il un accent ?
Aucun souvenir. Nadia n’avait que cinq
mois… et bien sûr que sa mort nous avait
bouleversés. Mais Jacqueline, c’est très
différent. Nous avons vécu ensemble
pendant près de soixante ans. Nous
avons fini par avoir un enfant, après Na-
dia : Olga, qui elle-même a un enfant. Ce
qui a de particulier dans le cas de la dis-
parition de Jacqueline, c’est que je n’ai
jamais vécu une journée de ma vie
d’homme sans elle. Elle était là dans les

moindres détails : quel
pantalon mettre, le train à
prendre pour Bruxelles…
Je nous revois, à l’hôtel
Métropole, au moment de
l’élection de Trump. Là, je
suis dans un autre hôtel
de Bruxelles, et elle n’est
pas là. Quand on dit :
« ma moitié ». Eh bien
pour moi c’est vraiment
ça, j’ai perdu la moitié de
moi. L’idée qu’on ne se re-
verra plus jamais, c’est
trop dur… Au fond, je
trouve formidable cette
promesse des religions
qu’on va se retrouver au
ciel. Mais moi je sais
qu’on ne se reverra ja-
mais. Alors grâce au bou-
quin, elle est encore un
peu là. Ce n’est pas rien.
Jacqueline, avec le livre,
elle a été en photo dans
toutes les librairies de
France. Je pense que ça
lui fait plaisir.

Vous qui n’avez pas de
souvenir de votre père,
vous l’êtes devenu un
jour. Quel père êtes-
vous ?

C’est difficile de bien tenir le rôle. J’es-
père l’avoir bien tenu. Je crois que j’ai fait
rire ma fille, qui est comédienne, tout
comme ma petite-fille. Mais j’ai donc
une excuse, puisque je n’en ai pour ainsi
dire pas eu.

Qu’aimeriez-vous transmettre ?
Tout à l’heure, je suis sorti de l’hôtel. Et
sur la place des Martyrs, il y avait des
gosses de toutes les couleurs. C’était la
récré, et ils avaient fait une sorte de
préau. Ils criaient ensemble. Et ces cris,
ça m’aurait fait pleurer. Et tenez, ça me
fait pleurer. Ce que je voudrais, c’est
qu’ils soient heureux. Et qu’on les sauve
de la misère dans laquelle on a vécu. Et
dans laquelle on les projette déjà, en les
recouvrant de désespoir, avec les prévi-
sions sur la planète. Mais eux, regardez-
les, ils s’en foutent, ils crient, ils
chantent. Et je sais que même les gosses
dans les ghettos, ils riaient et chantaient
aussi. Quand vous me demandez pour-
quoi j’écris, je vais vous dire : j’écris
parce que je suis ému par la vie.

son amour « L’idée qu’on ne se
reverra plus jamais, c’est trop dur »

Je trouve
formidable 
cette promesse
des religions qu’on
va se retrouver au
ciel. Mais je sais
qu’on ne se reverra
jamais. Alors,
grâce au bouquin,
elle est encore
un peu là

Grand lecteur devant l’éternel (il cite
Tchekhov, « Moby Dick » de Melville…),
Grumberg tient « Jean Le Bleu », de
Jean Giono, pour son livre culte. « C’est
magnifique. C’est un livre d’apprentis-
sage de la vie, qui raconte la vie de
pauvres gens, de pauvres grandes
personnes… et c’est exprimé dans une
langue formidable. » Retrouvez des
extraits du livre sur notre site, tout
comme la vidéo tac-o-tac de l’entretien
de Jean-Claude Grumberg.
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