Le Soir Samedi 15 et dimanche 16 janvier 2022

2 week-end

4
racines
ELEMENTAIRES

SCENES

Making of

Nous nous étions donné
rendez-vous dans un
hétel bruxellois de la
place des Martyrs. Jean-
Claude Grumberg était
de passage pour y pré-
senter son dernier livre,
Jacqueline, Jacqueline,
tandis que son avant-
dernier, La plus précieuse
des marchandises, était
annoncé au Théatre Le
Public, qui adaptera d'ici
quelques jours ce boule-
versant texte de Grum-
berg, sorte de conte
médiéval a I'heure de la
Shoah.

Durant plus d’une heure,
Jean-Claude Grumberg
nous raconte sa vie de
bohéme, flirtant tantot
avec la tragédie, tantot
avec la gloire et le succés
artistique. Avec lui, on
passe régulierement du
rire aux larmes. Le rire ?
« C'est le propre de
I'homme », dit-il, « et il
faut se laver souvent. »
Les larmes ? Elles sont la,
gonflées d’amour, dés
qu'il évoque le souvenir
de Jacqueline, le grand
amour de sa vie. Ou
quand, au détour de
I'hotel d'ou il nous parle,
il entend les rires et les
cris des enfants de la
place des Martyrs. « Re-
gardez-les, la planéte va
mal, mais eux ils s’en
foutent, ils crient, ils
chantent. » Il ajoute : « Et
moi, je sais que méme les
gosses dans les ghettos,
ils riaient et chantaient
aussi. » N.CE

La plus
precieuse
des mar-
chandises
JEAN-
CLAUDE
GRUMBERG
Seuil

128p, 12€

« La Plus Précieuse des
marchandises », magni-
figue conte de Grumberg,
publié au Seuil, est adapté
au Théatre Le Public.
Représentations du

18 janvier au 26 février.

Le texte de Grumberg sera
également lu, le 21 janvier
(20 h), au CCLJ (52, rue de
I'Hotel des Monnaies, a
Saint-Gilles), par Olga
Grumberg, fille de Iécri-
vain.

ENTRETIEN

NICOLAS CROUSSE

e jour-la, Jean-Claude Grum-
‘ berg venait de recevoir le prix Fi-

ligranes, pour Jacqueline, Jac-
queline (Seuil), livre tragi-comique
dans lequel Iécrivain se retourne sur
son passé, en rendant d’abord hom-
mage a la femme de sa vie, sa « moitié »,
disparue en 2019. Belle entrée en ma-
tiere, pour une rencontre placée sous le
signe du bilan de vie.

Je ne serais pas devenu qui je suis si...
Cest un ensemble de faits qui s’en-
chainent. Ce n’est que quand on est de-
venu vieux quon voit le parcours. La
premiere idée, clest que je
ne serais pas devenu qui
je suis si le commissaire
de police du dixieme ar-
rondissement de Paris
avait considéré quon mé-
ritait d’étre déporté avec
les autres. Le fait que ma
mere était Francaise, que
nous on était Francais a
joué pour nous. Il y avait
cette illusion qu'on ne li-
vrait aux Allemands que
les étrangers. Mais apres,
ca dépendait du bon vou-
loir du commissaire. Jai
appris récemment que le
commissaire du dixieme
était le moins z€l€ en ce
qui concerne l'arrestation
des Juifs. Donc, je dois
d’étre ce que je suis a cela,
a cet homme.

La deuxiéme chose im-
portante, cest que je me
suis apercu assez récem-
ment, tout comme mon
frére, qu'on était des sur-
vivants. Cest venu avec
l'age. Les événements
traumatiques mettent tres longtemps a
remonter. Mon frere, qui a quatre ans
de plus que moi, s’est mis a me raconter
des histoires qu’il ne m’avait pas racon-
tées en 70 ans. Or lui, vu son age, a vécu
les événements tandis que moi, je sais
que jétais 1a mais je n’ai pas de souve-
nirs.

histoire

Que vous a-t-il appris que vous ne
saviez pas ?

Quand il remontait la rue de Chabrol,
arrété et entouré de policiers, mon
grand frere, Maxime, était fier d’étre re-
gardé avec son étoile cousue. Notre pere
était arrété. Notre mere était restée a
Paris. Du coup, c’était lui le chef de fa-
mille... et la famille, c’était moi, qui
avais trois, quatre ans. C'était lui lauto-
rité, pour moi, et clest resté longtemps.
Sur les photos, et alors qu'on était en-
fants, il a un visage d’homme... a peu
pres le méme visage qu’il a a 86 ans. 1l

« Je ne serais pas devenu qui je suis si je n’avais pas
rencontré Jacqueline, qui avait vécu d'une certaine
maniére la méme enfance que moi. Pour moi,
Jacqueline avait tout, et moi je n'avais rien. Ce qui
manquait a la princesse, c’était un bouffon. Je lui ai
servi de bouffon, au début. Elle et moi, ce sont prés de
soixante ans de vie en commun. C’était ma moitié. »
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Ce nétait pourtant
pas une enfance
pénible. Ce qui
nous a sauves,
cest guon était
nombreux a avoir
traversé la méme

« J'avais quatre ans et

en avait huit... c’etait

Jean-Claude Grumberg, grand dramaturge et scénariste francais,
ne se destinait pas a I'écriture. Son destin d'enfant juif privé

de parents repose sur un début de vie fragile, comme I'enfant
de « La plus précieuse des marchandises ».

avait un gosse de quatre ans a la main,
lui qui n'en avait que huit, et qui igno-
rait ce qui était arrivé a notre pere... et a
notre mere. On est restés a deux pen-
dant deux ans, au sein d’organisations
juives de secours. Comme a Moissac, ou
on était cachés, avec les éclaireurs israé-
lites de France. Cing cents enfants sont
passés par Moissac, et aucun n’a été dé-
porté. Apres, on a été dispersés.

Plus tard, votre frere et vous retrouvez
votre mére. Qui était-elle ?

Cest une femme qui na pas eu de
chance. Elle a travaillé jusqua épuise-
ment. Sa vie a été tres dure. Elle était
seule. Elle travaillait. Quand elle ren-
trait du travail, elle faisait a manger.
Puis elle faisait la vais-
selle. Puis la lessive. Puis
le repassage. Elle se cou-
chait. Elle devait pleurer
un peu... des fois, on l'en-
tendait pleurer. Mais
nous, on pensait que tout
ca, Cétait normal, que
c’était la vie des femmes.
Mais elle avait une forme
d’humour. Elle avait du
répondant. A un mo-
ment, ma piece, Latelier,
est passée a la télévision.
A ce moment-1a, elle était
dans une maison de re-
traite et tout le personnel
est venu dans sa chambre
regarder la retransmis-
sion. Cétait filmé dans
un grand théatre, je
jouais dedans... du coup,
cela a été la reine de ce
soir-la. Et elle a dit cette
chose  extraordinaire :
« Quand jétais jeune, j’ai
été voir une cartoman-
cienne qui ma dit que
jaurais une jeunesse tres
dure, mais que je serais
heureuse dans ma vieillesse. Eh bien
voila!» Cela a duré quinze jours,
quinze jours ou elle a été heureuse,
apres quoi elle s’est réengueulée avec le
personnel. Un jour, elle me dit: « Dis
donc, toi, tu me dois du pognon! Tu
gagnes ta vie en racontant la mienne... »
Cétait son humour, ¢a, exprimé avec
l'accent parigot d’Arletty. Bien plus tard,
quand j’ai eu la Légion d’honneur, je me
suis dit : je la prends, mais c’est un peu
tard parce que ma mere n’est plus la.
Pour elle, ca aurait été quelque chose.
Moi, je m’en fous de leur truc...

Vous avez hérité de 'humour de votre
mere...

Ce nétait pas conscient. J'étais drole,
voila. Quand jécris, on me demande si
je fais attention a alterner 'humour et
I'émotion. Pas du tout ! Je ne saurais pas
faire autrement.

« Mon grand frére, c’était I'autorité.
Sur les photos d’enfance, il a un visage
d’homme... a peu prés le méme vi-
sage qu’il a a 86 ans. Il avait un gosse
de quatre ans a la main, lui qui n’en
avait que huit, et qui ignorait ce qui
était arrivé a nos parents. »

Jean-Claude Grumberg

Né a Paris le 26 juillet 1939, Jean-
Claude Grumberg a trois ans lorsque
son pére et ses grands-parents sont
raflés devant lui, puis déportés. Son
frére et lui sont transférés a la maison
des enfants de Moissac.

Apprenti tailleur, il se tourne vers le
théatre dans les années soixante, puis
se met a écrire. Il rencontre le succes
comme dramaturge, ce qui lui vaudra
six Moliéres, comme scénariste (plu-
sieurs films de Costa-Gavras, dont
Amen, César du meilleur scénario),
dialoguiste (Le Dernier Métro, de Fran-
cois Truffaut) ou comme auteur, notam-
ment de La Plus Précieuse des marchan-
dises.

Quelle mémoire gardez-vous de ces
événements fondateurs ?

Le fait de ne pas avoir eu de souvenirs
précis m’a permis d’écrire. Je n'étais pas
étouffé par le retour d’émotions. C'est
tres particulier parce que ce sont des
moments que jai vécus, mais je nétais
pas le protagoniste. C’est mon frere qui
vivait ¢a. C’est lui qui avait conscience
du danger. Il avait 'obligation de la res-
ponsabilité... tout l'inverse de moi. Par
exemple, il m’a raconté qu'on a un jour
passé la ligne de démarcation dans un
train et que j'étais assis sur les genoux
d’'un Allemand. Il me disait que jétais
donc un collabo.

Ce n’était pourtant pas une enfance pé-
nible. Ce qui nous a sauvés, c’est quon
était nombreux a avoir traversé la méme
histoire. Je vais vous raconter quelque
chose pour illustrer cela. Javais écrit
cette pieéce, Latelier, montée par un
grand metteur en scene, Jean-Paul
Roussillon. Il y avait deux jeunes comé-
diens qui jouaient un couple assez vul-
gaire et avaient une scéne de ménage en
vacances. Un jour, Jean-Paul Roussillon
a demandé aux deux trés jeunes comé-
diens ce qui se passait quand leurs pa-
rents se disputaient. L'ainé a dit que son
pere souhaitait mourir et ne voulait plus
les voir. L'autre a dit: «Ils ne se dis-
putent jamais.» Trois ans apres, ce
jeune homme, qui était la joie et la san-
té, se suicide. Je vais a 'enterrement et
cherche a savoir pourquoi il s’était suici-
dé. Tl venait de finir un film produit par
Costa-Gavras... et Costa-Gavras était la
aussi, a 'enterrement, avec les mémes
questions que moi. Quand le film s’est
terminé, ils se sont tous séparés, et lui
s’est pendu le lendemain. Et on a décou-
vert qu’il était le seul rescapé d'un mas-
sacre familial. Son pere avait renvoyé un
ouvrier agricole, qui était revenu avec
une hache et avait tué le pere, la mere, le
frére et la sceur. Mais lui, ¢’était un bébé.
Et pour qu’il ne soit pas exposé au soleil,
on l'avait mis chez la voisine, dans un
berceau. S’il avait pu considérer qu’il
avait une histoire a raconter, il ne se se-
rait pas tué. Sans doute pensait-il qu’il
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« On parle de la culpabilité du survi-
vant ? Moi, je connais I'agressivité du
survivant. Un jour, je me suis dit cette
chose toute simple: je vis dans le pays
ou la police a arrété mon pére. » o PiErre
-YVES THIENPONT.

navait pas de vie, rien a raconter. Nous,
cétait le contraire. Car celui d’a coté de
chez nous avait lui aussi une histoire
particuliére, qui ressemblait a la notre
et qui n’était pourtant pas exactement la
notre. Et avec le temps, petit a petit, les
livres sont sortis avec leurs lots de té-
moignages. De sorte quon a construit
ensemble une histoire, qui était niée au
début, mais qu'on a fini par partager.
C’est ce qui nous a sauvés. Ce n'était pas
les psys. Les psys, ca nexistait pas, a
I'époque. 11 fallait se débrouiller autre-
ment. Alors a votre premiere question,
jajouterais : je ne serais pas la si javais
été déporté, bien slir. Mais je ne serais
pas la non plus, sans doute, s’il n’y avait
pas eu cette sorte de prise de conscience
quon avait une histoire a raconter. Et

Jaqueline et Jean-Claude entourant leur fille
Olga, née aprés Nadia. Olga Grumberg est
aujourd’hui comédienne et actrice de cinéma.
On I'a vue notamment dans les films de Costa-
Gavras, Claude Berri, Philippe Lioret ou Olias
Barco. o GRUMBERG, FONDS MAURICE OLENDER IMEC.

: BE 1



