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Le Soir Samedi 15 et dimanche 16 janvier 2022

2 week-end

ENTRETIEN

NICOLAS CROUSSE

C
e jour-là, Jean-Claude Grum-
berg venait de recevoir le prix Fi-
ligranes, pour Jacqueline, Jac-

queline (Seuil), livre tragi-comique
dans lequel l’écrivain se retourne sur
son passé, en rendant d’abord hom-
mage à la femme de sa vie, sa « moitié »,
disparue en 2019. Belle entrée en ma-
tière, pour une rencontre placée sous le
signe du bilan de vie.

Je ne serais pas devenu qui je suis si…
C’est un ensemble de faits qui s’en-
chaînent. Ce n’est que quand on est de-
venu vieux qu’on voit le parcours. La
première idée, c’est que je
ne serais pas devenu qui
je suis si le commissaire
de police du dixième ar-
rondissement de Paris
avait considéré qu’on mé-
ritait d’être déporté avec
les autres. Le fait que ma
mère était Française, que
nous on était Français a
joué pour nous. Il y avait
cette illusion qu’on ne li-
vrait aux Allemands que
les étrangers. Mais après,
ça dépendait du bon vou-
loir du commissaire. J’ai
appris récemment que le
commissaire du dixième
était le moins zélé en ce
qui concerne l’arrestation
des Juifs. Donc, je dois
d’être ce que je suis à cela,
à cet homme.
La deuxième chose im-
portante, c’est que je me
suis aperçu assez récem-
ment, tout comme mon
frère, qu’on était des sur-
vivants. C’est venu avec
l’âge. Les événements
traumatiques mettent très longtemps à
remonter. Mon frère, qui a quatre ans
de plus que moi, s’est mis à me raconter
des histoires qu’il ne m’avait pas racon-
tées en 70 ans. Or lui, vu son âge, a vécu
les événements tandis que moi, je sais
que j’étais là mais je n’ai pas de souve-
nirs.

Que vous a-t-il appris que vous ne
saviez pas ?
Quand il remontait la rue de Chabrol,
arrêté et entouré de policiers, mon
grand frère, Maxime, était fier d’être re-
gardé avec son étoile cousue. Notre père
était arrêté. Notre mère était restée à
Paris. Du coup, c’était lui le chef de fa-
mille… et la famille, c’était moi, qui
avais trois, quatre ans. C’était lui l’auto-
rité, pour moi, et c’est resté longtemps.
Sur les photos, et alors qu’on était en-
fants, il a un visage d’homme… à peu
près le même visage qu’il a à 86 ans. Il

avait un gosse de quatre ans à la main,
lui qui n’en avait que huit, et qui igno-
rait ce qui était arrivé à notre père… et à
notre mère. On est restés à deux pen-
dant deux ans, au sein d’organisations
juives de secours. Comme à Moissac, où
on était cachés, avec les éclaireurs israé-
lites de France. Cinq cents enfants sont
passés par Moissac, et aucun n’a été dé-
porté. Après, on a été dispersés.

Plus tard, votre frère et vous retrouvez
votre mère. Qui était-elle ?
C’est une femme qui n’a pas eu de
chance. Elle a travaillé jusqu’à épuise-
ment. Sa vie a été très dure. Elle était
seule. Elle travaillait. Quand elle ren-
trait du travail, elle faisait à manger.

Puis elle faisait la vais-
selle. Puis la lessive. Puis
le repassage. Elle se cou-
chait. Elle devait pleurer
un peu… des fois, on l’en-
tendait pleurer. Mais
nous, on pensait que tout
ça, c’était normal, que
c’était la vie des femmes.
Mais elle avait une forme
d’humour. Elle avait du
répondant. A un mo-
ment, ma pièce, L’atelier,
est passée à la télévision.
A ce moment-là, elle était
dans une maison de re-
traite et tout le personnel
est venu dans sa chambre
regarder la retransmis-
sion. C’était filmé dans
un grand théâtre, je
jouais dedans… du coup,
cela a été la reine de ce
soir-là. Et elle a dit cette
chose extraordinaire :
« Quand j’étais jeune, j’ai
été voir une cartoman-
cienne qui m’a dit que
j’aurais une jeunesse très
dure, mais que je serais

heureuse dans ma vieillesse. Eh bien
voilà ! » Cela a duré quinze jours,
quinze jours où elle a été heureuse,
après quoi elle s’est réengueulée avec le
personnel. Un jour, elle me dit : « Dis
donc, toi, tu me dois du pognon ! Tu
gagnes ta vie en racontant la mienne… »
C’était son humour, ça, exprimé avec
l’accent parigot d’Arletty. Bien plus tard,
quand j’ai eu la Légion d’honneur, je me
suis dit : je la prends, mais c’est un peu
tard parce que ma mère n’est plus là.
Pour elle, ça aurait été quelque chose.
Moi, je m’en fous de leur truc…

Vous avez hérité de l’humour de votre
mère…
Ce n’était pas conscient. J’étais drôle,
voilà. Quand j’écris, on me demande si
je fais attention à alterner l’humour et
l’émotion. Pas du tout ! Je ne saurais pas
faire autrement.

Quelle mémoire gardez-vous de ces
événements fondateurs ?
Le fait de ne pas avoir eu de souvenirs
précis m’a permis d’écrire. Je n’étais pas
étouffé par le retour d’émotions. C’est
très particulier parce que ce sont des
moments que j’ai vécus, mais je n’étais
pas le protagoniste. C’est mon frère qui
vivait ça. C’est lui qui avait conscience
du danger. Il avait l’obligation de la res-
ponsabilité… tout l’inverse de moi. Par
exemple, il m’a raconté qu’on a un jour
passé la ligne de démarcation dans un
train et que j’étais assis sur les genoux
d’un Allemand. Il me disait que j’étais
donc un collabo.
Ce n’était pourtant pas une enfance pé-
nible. Ce qui nous a sauvés, c’est qu’on
était nombreux à avoir traversé la même
histoire. Je vais vous raconter quelque
chose pour illustrer cela. J’avais écrit
cette pièce, L’atelier, montée par un
grand metteur en scène, Jean-Paul
Roussillon. Il y avait deux jeunes comé-
diens qui jouaient un couple assez vul-
gaire et avaient une scène de ménage en
vacances. Un jour, Jean-Paul Roussillon
a demandé aux deux très jeunes comé-
diens ce qui se passait quand leurs pa-
rents se disputaient. L’aîné a dit que son
père souhaitait mourir et ne voulait plus
les voir. L’autre a dit : « Ils ne se dis-
putent jamais. » Trois ans après, ce
jeune homme, qui était la joie et la san-
té, se suicide. Je vais à l’enterrement et
cherche à savoir pourquoi il s’était suici-
dé. Il venait de finir un film produit par
Costa-Gavras… et Costa-Gavras était là
aussi, à l’enterrement, avec les mêmes
questions que moi. Quand le film s’est
terminé, ils se sont tous séparés, et lui
s’est pendu le lendemain. Et on a décou-
vert qu’il était le seul rescapé d’un mas-
sacre familial. Son père avait renvoyé un
ouvrier agricole, qui était revenu avec
une hache et avait tué le père, la mère, le
frère et la sœur. Mais lui, c’était un bébé.
Et pour qu’il ne soit pas exposé au soleil,
on l’avait mis chez la voisine, dans un
berceau. S’il avait pu considérer qu’il
avait une histoire à raconter, il ne se se-
rait pas tué. Sans doute pensait-il qu’il

n’avait pas de vie, rien à raconter. Nous,
c’était le contraire. Car celui d’à côté de
chez nous avait lui aussi une histoire
particulière, qui ressemblait à la nôtre
et qui n’était pourtant pas exactement la
nôtre. Et avec le temps, petit à petit, les
livres sont sortis avec leurs lots de té-
moignages. De sorte qu’on a construit
ensemble une histoire, qui était niée au
début, mais qu’on a fini par partager.
C’est ce qui nous a sauvés. Ce n’était pas
les psys. Les psys, ça n’existait pas, à
l’époque. Il fallait se débrouiller autre-
ment. Alors à votre première question,
j’ajouterais : je ne serais pas là si j’avais
été déporté, bien sûr. Mais je ne serais
pas là non plus, sans doute, s’il n’y avait
pas eu cette sorte de prise de conscience
qu’on avait une histoire à raconter. Et

« J’avais quatre ans et le che
en avait huit… c’était mon frère
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Jean-Claude Grumberg, grand dramaturge et scénariste français,
ne se destinait pas à l’écriture. Son destin d’enfant juif privé 
de parents repose sur un début de vie fragile, comme l’enfant 
de « La plus précieuse des marchandises ».

« On parle de la culpabilité du survi-
vant ? Moi, je connais l’agressivité du
survivant. Un jour, je me suis dit cette
chose toute simple : je vis dans le pays
où la police a arrêté mon père. » © PIERRE

-YVES THIENPONT.

« La Plus Précieuse des
marchandises », magni-
fique conte de Grumberg,
publié au Seuil, est adapté
au Théâtre Le Public.
Représentations du 
18 janvier au 26 février.
Le texte de Grumberg sera
également lu, le 21 janvier
(20 h), au CCLJ (52, rue de
l’Hôtel des Monnaies, à
Saint-Gilles), par Olga
Grumberg, fille de l’écri-
vain.

« Je ne serais pas devenu qui je suis si je n’avais pas
rencontré Jacqueline, qui avait vécu d’une certaine
manière la même enfance que moi. Pour moi,
Jacqueline avait tout, et moi je n’avais rien. Ce qui
manquait à la princesse, c’était un bouffon. Je lui ai
servi de bouffon, au début. Elle et moi, ce sont près de
soixante ans de vie en commun. C’était ma moitié. » 
© GRUMBERG, FONDS MAURICE OLENDER IMEC.

« Mon grand frère, c’était l’autorité.
Sur les photos d’enfance, il a un visage
d’homme… à peu près le même vi-
sage qu’il a à 86 ans. Il avait un gosse
de quatre ans à la main, lui qui n’en
avait que huit, et qui ignorait ce qui
était arrivé à nos parents. » 
© GRUMBERG, FONDS MAURICE OLENDER IMEC.

Jaqueline et Jean-Claude entourant leur fille
Olga, née après Nadia. Olga Grumberg est
aujourd’hui comédienne et actrice de cinéma.
On l’a vue notamment dans les films de Costa-
Gavras, Claude Berri, Philippe Lioret ou Olias
Barco. © GRUMBERG, FONDS MAURICE OLENDER IMEC.

Nous nous étions donné
rendez-vous dans un
hôtel bruxellois de la
place des Martyrs. Jean-
Claude Grumberg était
de passage pour y pré-
senter son dernier livre,
Jacqueline, Jacqueline,
tandis que son avant-
dernier, La plus précieuse

des marchandises, était
annoncé au Théâtre Le
Public, qui adaptera d’ici
quelques jours ce boule-
versant texte de Grum-
berg, sorte de conte
médiéval à l’heure de la
Shoah.
Durant plus d’une heure,
Jean-Claude Grumberg
nous raconte sa vie de
bohème, flirtant tantôt
avec la tragédie, tantôt
avec la gloire et le succès
artistique. Avec lui, on
passe régulièrement du
rire aux larmes. Le rire ?
« C’est le propre de
l’homme », dit-il, « et il
faut se laver souvent. »
Les larmes ? Elles sont là,
gonflées d’amour, dès
qu’il évoque le souvenir
de Jacqueline, le grand
amour de sa vie. Ou
quand, au détour de
l’hôtel d’où il nous parle,
il entend les rires et les
cris des enfants de la
place des Martyrs. « Re-
gardez-les, la planète va
mal, mais eux ils s’en
foutent, ils crient, ils
chantent. » Il ajoute : « Et
moi, je sais que même les
gosses dans les ghettos,
ils riaient et chantaient
aussi. » N.CE

Making of

Ce n’était pourtant
pas une enfance
pénible. Ce qui
nous a sauvés,
c’est qu’on était
nombreux à avoir
traversé la même
histoire

Né à Paris le 26 juillet 1939, Jean-
Claude Grumberg a trois ans lorsque
son père et ses grands-parents sont
raflés devant lui, puis déportés. Son
frère et lui sont transférés à la maison
des enfants de Moissac.
Apprenti tailleur, il se tourne vers le
théâtre dans les années soixante, puis
se met à écrire. Il rencontre le succès
comme dramaturge, ce qui lui vaudra
six Molières, comme scénariste (plu-
sieurs films de Costa-Gavras, dont
Amen, César du meilleur scénario),
dialoguiste (Le Dernier Métro, de Fran-
çois Truffaut) ou comme auteur, notam-
ment de La Plus Précieuse des marchan-

dises.

Jean-Claude Grumberg

La plus
précieuse
des mar-
chandises
JEAN-
CLAUDE
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Seuil
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