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s contradictions de l’esprit humain »
CATHERINE MAKEREEL

L es Belges, ça ose tout, c’est même à
ça qu’on les reconnaît. Prenez Mo-

lière. Là où la France courbe forcément
un peu l’échine devant son monument
national, le plat pays ne s’embarrasse
pas de ce legs écrasant. Comme Alceste
taille des croupes aux prétendants de
Célimène, les scènes belges ne se
privent pas pour défriser le grand Po-
quelin. On se souvient notamment d’un
Scapin, au Théâtre du Parc, qui flirtait
avec Mai 68, Woodstock et Jimmy Hen-
drix pour célébrer la liberté de la jeu-
nesse opposée au conservatisme pa-
triarcal. En ce moment même, au
Théâtre des Martyrs, Pascal Crochet dé-
tricote Don Juan pour interroger… le
féminisme, tandis qu’au Varia, on at-
tend de voir ce qui adviendra de
Georges Dandin, en avril, sous la hou-
lette de la Clinic Orgasm Society qui
projette dans cette pièce une couleur
punk et des ressorts proches des dessins
animés comme Bip-Bip et Coyote ?

Comment expliquer l’inusable pou-
voir d’attraction de Molière sur les ar-
tistes et les spectateurs ? Pourquoi est-il
toujours si abondamment monté ? In-
contestablement, la première clé de son
succès, c’est la langue. « C’est ce que
Jean Vilar appelait les œuvres de haute
culture, non pas pour désigner des
œuvres réservées aux élites mais des
œuvres populaires, hautes parce
qu’elles nous portent vers le haut »,
nous précise le metteur en scène belge
Yves Beaunesne, qui monte actuelle-
ment Tartuffe au Théâtre de Liège.

« Quand j’étais jeune metteur en scène,
associé à un théâtre en banlieue pari-
sienne, Heiner Müller m’avait conseillé
de travailler le répertoire, et notam-
ment Sophocle, Shakespeare et Mo-
lière, parce que ça parle aux jeunes de
leur quotidien et ça leur donne des
armes pour décoder et affronter le
monde. Ce sont des œuvres fédératrices
qui leur tendent des outils. Ils se
disent : “Je suis plus large que ce que je
croyais si je comprends Molière”.
Comme le poète Francis Ponge, je pense
que la meilleure façon de servir la dé-
mocratie est de donner force au lan-
gage. Une langue qui combat aujour-
d’hui le règne des phrases brèves au
service d’idées courtes. »

L’art de la conversation
Même fascination pour cette virtuosité
du style chez Rebekka Kricheldorf, au-
trice allemande qui vient de marquer
les esprits au Théâtre des Martyrs avec

Mademoiselle Agnès et sa misanthrope
au féminin, critique d’art fatiguée de
l’hypocrisie du petit monde culturel qui
gravite autour d’elle : « Une des tech-
niques typiques de Molière, c’est le dia-
logue plein d’esprit : deux personnages
s’affrontent dans une “battle” verbale,
sur des sujets comme l’honnêteté, la
loyauté, la foi, etc. », analyse celle qui a
adapté cette mécanique tout en se libé-
rant très vite de la dramaturgie maî-
tresse. « Molière possède ce que les soi-
disant grands génies allemands n’ont
pas tant que ça : l’humour. Son humour
est intellectuel, acéré, basé sur la langue
et jamais gratuit. C’est ce que nous, Al-
lemands, imaginons être typiquement
français : l’art de la conversation,
quelque chose de léger mais toujours
pertinent, plein d’élégance et de galan-
terie. Quelque chose que l’esprit teuton
envie. Molière et moi semblons avoir en
commun le fait de croire plus en la
langue qu’en l’action. Ou plutôt que

toute action repose sur le langage. »
Pour Yves Beaunesne, la langue de

Molière, influencé par son travail avec
le compositeur Lully, possède même des
vertus psychotropes : « Il était très sen-
sible à la musique, ce qui se traduit
dans ses alexandrins. Si l’on est rigou-
reux, on peut transmettre ce champi-
gnon hallucinogène, ce son qui se pro-
page, traduit, touche, cette force de vie,
l’amour de Molière pour l’humanité.
C’est une technique jubilatoire pour
parler, dans un même mouvement, de
sublime ou de grotesque, de noble ou de
comique, par la richesse des notes qui
vont dans les graves ou les aigus, qui
passent du rythme d’une valse à celle du
jazz. »

Gare aux simplifications
La finesse de la langue couplée à l’uni-
versalité de personnages qui nous res-
semblent, une perception ultrafine de la
nature humaine, et une manière de se
moquer aussi de soi-même, telles sont
d’autres bottes imparables du maestro.
« Quelqu’un qui critique les autres est
toujours plus sympathique et crédible
quand il se critique lui-même aussi »,
souligne Rebekka Kricheldorf. « Or, on
trouve beaucoup d’autodérision dans
les pièces de Molière. Il attaque les
autres mais expose aussi ses propres
faiblesses. Chez Alceste, dans le Misan-
thrope, c’est un peu de lui-même qu’il
met. »

Molière, pourfendeur des hypocrites
et des tricheurs ? Justicier drapé de vers
et de prose pour nous venger des avares
et des inconstants ? Yves Beaunesne

nous met en garde contre les interpré-
tations simplistes. « Beaucoup de
choses ont été dites qui ont influencé la
lecture de Molière », pointe le metteur
en scène. « Des décennies de critiques
ont réduit l’image de Tartuffe. On a fait
de lui un fourbe qui veut dépouiller une
famille mais c’est un homme qui dit des
vérités crues et place cette famille de-
vant ses contradictions. La foi et la pen-
sée de Tartuffe sont honnêtes. »

Une nouvelle virginité
Le metteur en scène veut croire que
Molière trouve une nouvelle virginité à
chaque époque. « La langue française se
réfère à lui pour mettre les gens dans
des catégories : les avares, les tartuffes,
les précieux, les bourgeois. J’ai envie
d’oublier les siècles de commentaires et
de découvrir d’autres vertus, à l’en-
contre de ce qu’on a imaginé. On a dé-
peint Tartuffe comme un homme truffé
de tares ? Je préfère voir un homme ta-
ré de truffes, un épicurien qui aime la
vie. La distance est plus aisée qu’avec
Racine ou Corneille. Si on se laisse aller,
les associations d’idées viennent. Pour
Tartuffe, je pense à Lars Von Trier, ou
encore La communion, film du jeune
Jan Komasa. C’est fascinant ce que la
pièce raconte sur le mélange des classes
sociales. Tartuffe vient d’un milieu po-
pulaire, Orgon est un bourgeois parve-
nu et des aristocrates leur tournent au-
tour. Ce mélange crée un maelström qui
résonne avec les films de Visconti. Mo-
lière nous a donné de quoi faire éclater
les cadres. C’est pour ça qu’il est tou-
jours vivace aujourd’hui. »

le secret ? Un théâtre qui agit comme un champignon hallucinogène

Yves Beaunesne, 
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Rebekka Kricheldorf, 

autrice allemande. © D.R.

Vous ignorez tout de
Molière ? Alors ce bou-
quin est pour vous. Il est
d’abord agréable à
consulter. Il est ensuite
rempli d’informations
pertinentes. Il est enfin à
la portée de tous, et
surtout des plus jeunes.
C’est un ouvrage ludique,
accessible et intelligent.
Il ne sombre jamais dans
la pédanterie et le didac-
tisme ni dans l’hagiogra-
phie bêlante. C’est une
mine de renseignements
qui replace Molière dans
son époque, dans son
économie, dans sa socié-
té, dans ses modes et ses
usages. Et Molière dans
sa postérité et dans le
monde. Et tout cela en
textes, en cartes et en
infographies. On montre
les effets spéciaux utili-
sés par Molière dans ses
pièces, la couverture
médiatique de Psyché, la
carte des rues Molière en
France, le graphique du
coût des costumes utili-
sés, les récits de voyage
du temps, les sources de
Molière, on compare les
productions théâtrales
de Molière, Corneille et
Racine, on y parle Pré-
cieuses… Bref, un jeu de
construction de Molière
en kit, un patchwork de
ce qu’il fut et de ce qu’il
est. J.-C. V.

Molière en kit

Au temps de Molière, les dévots et
leurs directeurs de conscience prê-
chaient la chasteté et l’ordre puritain.
Les comédies de Molière leur apparais-
saient comme autant d’offenses à Dieu.
Son Tartuffe fustigeait l’hypocrisie et la
feinte austérité des dévots. Pourtant, le
très chrétien Roi de France se tire-
bouchonnait de cette comédie chan-
tant les vertus de l’adultère. Louis XIV
était lui-même excédé par les remon-
trances des ecclésiastiques à propos de
ses maîtresses. En protégeant Molière
de l’excommunication et du bûcher, sa
majesté détournait le scandale de la
Couronne, focalisant la colère des dé-
vots sur le dramaturge. Et quand l’héré-
sie menaçait de faire vaciller son trône,
il était facile à Louis d’interdire de
représenter Tartuffe pour calmer les
jansénistes. Dans L’Affaire Tartuffe,
Catherine Mory, l’autrice de La Littéra-
ture pour ceux qui ont tout oublié, et
Philippe Bercovici, le dessinateur de
L’incroyable Histoire de la littérature
française, mettent en images ce bras de
fer entre l’Eglise et le Roi autour du
« Molière interdit ». En coulisses, Louis
XIV fut le plus fidèle soutien de l’au-
teur, applaudissant à tout rompre au
talent de ce comédien blasphématoire.
Au XVIIe siècle, il n’appartenait pas aux
hommes de théâtre de se mêler de
morale ni de religion. Tartuffe était la
parole du diable et une provocation
bien plus insupportable que de
prendre pour maîtresse la Montespan,
une femme mariée, et d’avoir jeté en
prison son mari jaloux. Louis XIV s’amu-
sait sincèrement du théâtre de Molière,
autant qu’il en jouait pour s’absoudre
des commandements de Dieu. DA.CV.

Le Molière interdit

L’Atlas
Molière
★★★

CLARA
DEALBERTO,
JULES GRAN-
DIN, CHRIS-
TOPHE
SCHUWEY
Les Arènes
272 p.,
24,90 €

L’Affaire
Tartuffe
★★★

MORY 
BERCOVICI
Seuil
104 p., 19 €

Eve de Castro ne s’avance
pas masquée dans L’autre
Molière : elle endosse la
thèse, défendue par
quelques originaux, selon
laquelle Pierre Corneille
aurait contribué à l’écri-
ture d’une œuvre trop
réussie, trop abondante
pour être d’un seul
homme. Elle ne convainc
pas mieux que les précé-
dents défenseurs de cette
version. Mais elle donne
vie à un certain nombre
de personnages hauts en
couleur, motivés par
l’ambition, l’argent ou le
sexe, dans le tourbillon
qui caractérise la vie
d’une troupe théâtrale.
L’Intouchable – Molière –
a compris que le Vieux –
Pierre Corneille – veut
coucher avec sa femme
Armande. Dès lors, la
compétition quitte le
domaine littéraire pour
aborder les rives in-
stables de la séduction. Et
tout se mélange, si bien
qu’on peine parfois à
discerner la voix en train
de raconter l’histoire à sa
manière, malgré un dé-
coupage très précis :
chacun, chacune déroule
sa partition, tant pis si
cela tourne parfois, au-
près des autres, à la caco-
phonie. Le désordre, c’est
la vie. P.MY

Molière
et Corneille

On peut préparer une
intégrale Molière (à pa-
raître chez Bouquins) et
avoir envie de se divertir
autrement en compagnie
d’un auteur devenu
personnage. Voici donc
le journal apocryphe
d’Armande Béjart imagi-
né par André Versaille.
Elle est toute jeune
quand elle comprend
que sa mère Madeleine,
maîtresse avant elle de
Molière, partage avec
celui-ci le goût de l’infi-
délité. Ce thème de la
trahison court à travers
ses souvenirs, écrits
26 ans après la mort de
celui qui était devenu
son époux. Elle s’adresse
à lui pour reconstruire ce
qu’a été leur vie, avec
quelques bons côtés et
d’autres moins plaisants :
« Un jour l’envie me prit
de me plonger dans
notre histoire. » Avec de
brusques avancées et des
remords – quelques
pages déchirées –, elle
tente de dire sa vérité et
de décrire au mieux qui
était Jean-Baptiste Po-
quelin : un « chiffonnier
de l’âme » qui pillait dans
les traits de caractère et
les conversations de son
entourage pour créer des
figures éternelles profon-
dément humaines. P.MY

Quand Armande
Béjart raconte

« Quoi que puisse dire Aristote et toute
la Philosophie, il n’est rien d’égal au
tabac… » Pourquoi Molière entame-t-il
Dom Juan par un aparté de Sganarelle
– un « discours apéritif » connu sous le
nom d’« Éloge du tabac » – alors que le
tabac ne joue aucun rôle dans cette
pièce ? Ce petit livre savant démonte
soigneusement les interprétations
antérieures et, sur la base d’une ana-
lyse de chacun des termes, conclut que
le mot « tabac » peut être remplacé par
« comédie ». Il s’agissait pour Molière,
après la condamnation de son Tartuffe,
d’un plaidoyer en faveur du théâtre « à
l’heure de son élimination possible,
voire probable », plus précisément en
faveur de la comédie que, selon l’au-
teur, la tragédie ne supplantera jamais.
Mais pourquoi avoir choisi le mot « ta-
bac » ? Une plongée érudite et passion-
nante en l’an 1664, à l’heure de la
composition de ce texte et des dé-
boires de Molière. A. L.

Pourquoi vanter le tabac ? 

Il incarne l’esprit critique et le combat
contre l’obscurantisme religieux, alors
même qu’il était au service d’un roi
chrétien au pouvoir absolu. Qui était
vraiment l’auteur de L’Ecole des femmes
et de Tartuffe ? Martial Poirson, com-
missaire de l’exposition Molière, la
fabrique d’une gloire nationale, et Ra-
chid Maraï le mettent en scène dans un
roman illustré. Du fils de tapissier au
favori de Louis XIV, les auteurs content
comment un pur produit de l’école des
jésuites a embrassé l’art dramatique,
sous l’effet d’un coup de foudre pour
l’actrice Madeleine Béjart. Molière
créera sa propre société de comédiens,
fera faillite, sera emprisonné pour
dettes, avant que le prince de Conti, un
ancien copain de classe, ne devienne
son mécène, et que le duc d’Orléans,
frère de Louis XIV, ne lui ouvre les
portes de Versailles, où il n’épargnera
rien ni personne… hormis Sa Majesté.
DA.CV.

Vers la gloire nationale
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