Abdulrazak Gurnah navait que 19 ans lorsquil a quitté

le paradis troublé de sa jeunesse a Zanzibar pour trouver
refuge au Royaume-Uni. Pour le prix Nobel 2021,

« la littérature peut étre porteuse de messages ».

Entretien : Tobias Rapp

ABDULRAZAK
GURNAH

« JE SOUHAITE FAIRE
CONTREPOIDS AUX RECITS
HEROIQUES DE LIMPERIALISME »

uelques semaines avant d'ap-
prendre qu’il recevrait le prix
Nobel de littérature, Abdulrazak
Gurnah se demandait encore
ce que lui et ses livres allaient
devenir. Agé de 73 ans, lauteur
compte dix romans a son actif,
dont le succes fut plutét mitigé malgré deux sélec-
tions de finaliste du prestigieux Man Booker Prize.

Le 10 décembre, vous avez recu le prix Nobel de
littérature. Le jury a souligné la facon dont vous
décrivez le sort du « réfugié, pris en étau entre

les cultures et les continents ». Est-ce une bonne
description de votre travail ?

Cest une certaine vision de mon travail. Celle que
le jury de ' Académie a souhaité mettre en avant.
Bien entendu, elle ne sapplique pas a lensemble
de mon travail, ce qui, jen suis certain, nétait pas

Le coup de fil de l'institution suédoise 1a donc pris
par surprise. Il a dabord pensé a une blague. Apres
quelques interviews, il sest réfugié a la Barbade, ou
vit la famille de sa femme.

lintention de IAcadémie. Je décrirais mes romans
autrement, mais je ne contredirai pas I' Académie.
Le concept de « réfugié » est complexe. Si vous pre-
nez les jeunes Africains qui souhaitent se rendre
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en Europe - il sagit essentiellement d’hommes - ce
ne sont pas des réfugiés dans le sens traditionnel du
terme. IIs risquent leur vie en quittant IAfrique et en
traversant la Méditerranée, mais la plupart ne fuient
pasla guerre et ne sont pas des réfugiés politiques. Ils
fuient ce que jappellerais « loppression économique ».
Peut-étre faudrait-il élargir la définition du mot « réfu-
gié » afin de ladapter a cette nouvelle réalité.

Vous avez quitté IAfrique lorsque vous étiez jeune.
Pourquoi étes-vous parti ?

En 1964, Zanzibar était en pleine révolution, qui fut
suivie par une période de chaos. Lorsque jai quitté

EN PERSPECTIVE

L'auteur estime qu'il
faudrait peut-étre
revoir la définition
dumot «réfugié » pour
I'adapteralaréalité
d'aujourd'hui.

GETTY IMAGES

Zanzibar en 1967 pour me rendre en Angleterre,
je ne me considérais pas comme un réfugié.

Ou avez-vous grandi ?

Mes parents vivaient a Malindi, sur la c6te ouest
de Zanzibar. Jai eu une jeunesse heureuse. Nous
étions bien.

Quand avez-vous appris I'anglais ?

Alécole primaire, les cours étaient donnés en swa-
hili. Je nai appris langlais que lorsque je suis allé a
lécole secondaire (NDLR : Zanzibar faisait alors
partie de 'Empire britannique). A 1époque, ces
écoles nétaient pas trés nombreuses a Zanzibar,
lenseignement ne disposait que de moyens finan-
ciers limités. La bataille pour y étre admis était
féroce. Dans le secondaire, tous les professeurs
étaient européens et les cours se donnaient en
anglais. Jai donc dii apprendre tres vite a parler
anglais.

Vous étiez adolescent quand la révolution a
éclaté a Zanzibar.

Javais 13 ans. Ce sont les années les plus noires
que Zanzibar ait connues, avec beaucoup de vio-
lence de la part des autorités et des expulsions
massives de citoyens. Ce fut une lutte de pouvoir
sans merci, dans lombre de la guerre froide. De
nombreux conseillers politiques venaient d’Eu-
rope de I'Est, certains de Chine. Les experts en
sécurité étaient originaires dAllemagne de I'Est.
Vous pouvez vous imaginer les conséquences.

Votre famille a des origines arabes.
Larévolution représentait-elle un danger

pour vous ?

Un de mes oncles, qui travaillait dans la police,
a passé plusieurs années en prison. Mes parents
nont pas été inquiétés, mais des enseignants ont
été tués et certains de mes condisciples nont pas
survécu a cette période. La révolution a fait des
milliers de morts.

Vous étes parti en Angleterre en 1967...

Javais 19 ans et je navais qu'une envie : partir. Je
ne connaissais I' Angleterre que par les livres et
par ce que javais appris a lécole, mais rien de tout
cela ne correspondait a la réalité complexe du
pays ou je me suis retrouvé. Par exemple, I'hosti-
lité avec laquelle jai été accueilli. Jétais confronté
tous les jours au fait que je nétais pas I'un deux.
Je me suis tres vite rendu compte de ce que javais
laissé derriere moi a la maison.
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... Est-ce pour cette raison que vous étes

devenu écrivain ?

Ce ne fut pas un choix délibéré. Au début, jécrivais
pour moi, en secret. Mais lécriture a pris une place
de plus en plus importante et, un jour, je me suis
demandé comment mettre de lordre dans mes pen-
sées. Comment je pouvais structurer les notes que
javais accumulées. Lécriture est progressivement
devenue une forme dartisanat, dart.

Avez-vous immédiatement commencé a écrire

en anglais ?

ATécole, jétais déja assez bon en anglais. Et jai tou-
jours aimé écrire. Non pas que je voulais devenir
écrivain, mais jétais content quand nous devions
préparer des rédactions en classe. Pour moj, lire et
écrire ont toujours été indissociables. A Zanzibar, il
nétait pas facile de trouver des livres en anglais, je
lisais donc tout ce sur quoi je pouvais mettre la main,
des romans de James Bond a Tolstoi. En Angleterre,
jai pu lire tout ce que je voulais !

Vous vous étes lancé dans l'écriture a partir d'un
sentiment de perte.

Dans un certain sens, oui. Cest une des expériences
les plus pénibles de notre époque que de devoir quit-
ter son pays. Vous devez reconstruire totalement
votre vie, ce qui pose des questions fondamentales.
De quoi vous souvenez-vous ? Comment vous en
souvenez-vous ?

Vous écrivez en anglais, mais certains passages
de vos livres sont en arabe, en swahili ou en
allemand.

Cela sexplique par mes origines : locéan Indien. Cet
univers a son propre cosmopolitisme. Les gens sy
sont toujours rendus pour échanger des marchan-
dises, des récits et des recettes. Il existe des liens
tres forts entre la c6te orientale de IAfrique, le sud

« DEVOIR QUITTER SON PAYS EST
UNE DES EXPERIENCES LES PLUS
PENIBLES DE NOTRE EPOQUE. »

du monde arabe et 'Inde, jusqua la Chine. Avant
larrivée des puissances coloniales européennes, les
flottes chinoises traversaient déja l'océan Indien.
Sur les plages du Kenya, vous pouvez encore trou-
ver des tessons de poteries chinoises. Jai grandi dans
une ville ot lon parlait de nombreuses langues. Le
swahili est utilisé partout, y compris a Oman. Pour
décrire ces processus transculturels, les historiens
ont inventé le terme « entangled history » (NDLR :
histoires emmeélées). Au lieu de mettre en évidence
les différences entre les cultures, ils insistent plutét
sur leur enchevétrement.

Est-ce ainsi que vous travaillez ? En imbriquant
les histoires ?

Oui. Les histoires ne se sont jamais isolées. Prenez
la Tanzanie, un pays au passé colonial allemand.
On en trouve encore des vestiges dans les villes et
dans les villas ou vivaient les Allemands. Mais hor-
mis les batiments, ce sont surtout les récits sur les
Allemands qui ont survécu. Quand jétais enfant,
jentendais les personnes dgées ayant connu cette
période raconter leurs histoires. Pendant la Premiére
Guerre mondiale, mon grand-pére a dii servir dans
la Schutztruppe, larmée coloniale. Jessaie de sortir
ces récits de Ioubli, de raconter la facon dont le colo-
nialisme a changé le monde, dexpliquer I'impact quil
continue davoir sur les populations et la fagon dont
elles le vivent.

Est-ce que cela vaut aussi pour vous ?

Mon roman Paradis se termine avec un officier
colonial allemand qui arrive en ville avec un groupe
d'askaris, des soldats qui servaient dans l'armée
coloniale. Ils recrutent des jeunes hommes pour la
Schutztruppe. En réalité, cette scéne devait étre la
scéne douverture du livre. Mais je nai jamais réussi
a aller plus loin. Jusqua ce que je me rende compte
guavec cette scéne, je voulais découvrir comment
nous avions pu en arriver la. Afterlives, mon der-
nier roman, parle aussi de ce qui sest passé ensuite.
Comment ces hommes ont fait une guerre qui nétait
paslaleur.

Aujourd'hui, I' Allemagne semble davantage
s'intéresser a son passé colonial.

Je nai pas limpression que l'histoire coloniale pose
le moindre probléme a IAllemagne. Les crimes ini-
maginables commis par les Allemands pendant la
Seconde Guerre mondiale pésent beaucoup plus
lourd dans la mémoire. Il ne sagit pas uniquement
des conséquences de ces crimes, mais aussi de plu-
sieurs millions de personnes déracinées qui ont ..
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BIO
EXPRESS

1948 Naissance,
a Zanzibar,
le 20 décembre.

1967 Quitte
Zanzibar pour
Londres.

1982 Décroche son
doctorat a I'univer-
sité du Kent.

1987 Premier
roman, Memory
of Departure.

1994 Paradise,
traduit en francais
en 1999 (Paradis),
présélectionné
pour le Booker
Prize.

2005 Desertion,
traduit en 2009
(Adieu Zanzibar),
présélectionné
pour le Booker
Prize.

2020 Afterlives

2021 Prix Nobel de
littérature.

Abdulrazak Gurnah
sesent chezluitant
aZanzibarqu'en
Angleterre. Ses deux
culturesfont partie
delui.

«.. dii reprendre leur place dans la société, du par-
tage de IAllemagne.. Ce nest pas une excuse pour
oublier le passé colonial, mais cela explique pour-
quoi les Allemands s’y intéressent moins. Si les
choses sont en train de changer, je men réjouis. Mais
il y a toujours une certaine résistance lorsquon fait
remonter a la surface les chapitres les plus sombres
de T'histoire. Le méme débat a lieu au Royaume-Uni,
mais il a commencé bien plus t6t. En Allemagne, il
est probablement plus facile den parler puisque les
personnes qui portent la responsabilité des méfaits
coloniaux ont toutes disparu.

Souhaitez-vous participer a ce débat par
I'intermédiaire de vos livres ?

La littérature peut certainement étre porteuse de
messages. Un livre peut aider les lecteurs a com-
prendre certaines choses. Tout le monde naime
pas lire des livres d'histoire sur le colonialisme. Ils
préferent généralement les romans. La littérature
peut jeter des ponts entre le discours académique
et la perception d'un sujet par le grand public. Il est
important que quelque chose soit fait pour contrer
les récits des « héros » de l'impérialisme. Cest ce que
jessaie de faire dans mes livres.

Certains critiques voient dans votre roman
Paradis des motifs tirés du livre de Joseph
Conrad, Au coeur des ténébres.

Au cceur des ténébres parle du colonialisme euro-
péen. Conrad fait entreprendre a son narrateur un
voyage qui lentraine au plus profond du continent

africain, et plus il avance, plus celui-ci devient sau-
vage et barbare. Le voyage du narrateur est aussi
un voyage dans le temps. Conrad nous ramene a
un stade antérieur du développement humain.
Cest l'image que de nombreux Européens avaient
de IAfrique et des Africains. Malgré tout, il est pos-
sible de faire une autre lecture du livre de Conrad,
de le voir comme une critique du colonialisme. Mais
javais une autre histoire en téte avec Paradis.

Le voyage entrepris par le personnage principal de
votre livre se déroule également a l'intérieur des
terres, et le monde qu'il traverse est assez violent.
Il y avait de la violence, mais bien dautres choses
également. Les gens voyageaient, commercaient, dis-
cutaient, se mariaient. Le cceur des ténébres est un
endroit dont on ne revient pas. Si vous vous y ren-
dez, vous le payez de votre vie ou de votre santé men-
tale. Mais alécole, javais un ami originaire de ce que
Conrad qualifiait de « coeur des ténébres ». Jai voulu
écrire sur la raison pour laquelle ses parents lavaient
envoyé a Zanzibar. A partir d'une autre perspective,
et aussi sur les raisons pour lesquelles les Européens,
du moins pendant tout un temps, ont connu tant de
succes et si peu de résistance en Afrique.

Comment évoluez-vous entre vos deux cultures,

africaine et européenne ?

Jail'impression quelles font partie de moi. Je me

sens chez moi en Angleterre et a Zanzibar. IIny a

pas de conflit entre ces deux appartenances.
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