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« JE SOUHAITE FAIRE 
CONTREPOIDS AUX RÉCITS 
HÉROÏQUES DE L’IMPÉRIALISME »

Abdulrazak Gurnah n’avait que 19 ans lorsqu’il a quitté 

le paradis troublé de sa jeunesse à Zanzibar pour trouver 

refuge au Royaume-Uni. Pour le prix Nobel 2021, 

« la littérature peut être porteuse de messages ».

Entretien : Tobias Rapp

uelques semaines avant d’ap-

prendre qu’il recevrait le prix 

Nobel de littérature, Abdulrazak 

Gurnah se demandait encore 

ce que lui et ses livres allaient 

devenir. Agé de 73 ans, l’auteur 

compte dix romans à son actif, 

dont le succès fut plutôt mitigé malgré deux sélec-

tions de finaliste du prestigieux Man Booker Prize. 

Le coup de fil de l'institution suédoise  l’a donc pris 

par surprise. Il a d’abord pensé à une blague. Après 

quelques interviews, il s’est réfugié à la Barbade, où 

vit la famille de sa femme.

Le 10 décembre, vous avez reçu le prix Nobel de 
littérature. Le jury a souligné la façon dont vous 
décrivez le sort du « réfugié, pris en étau entre 
les cultures et les continents ». Est-ce une bonne 
description de votre travail ?
C’est une certaine vision de mon travail. Celle que 

le jury de l’ Académie a souhaité mettre en avant. 

Bien entendu, elle ne s’applique pas à l’ensemble 

de mon travail, ce qui, j’en suis certain, n’était pas 

l’intention de l’Académie. Je décrirais mes romans 

autrement, mais je ne contredirai pas l’ Académie. 

Le concept de « réfugié » est complexe. Si vous pre-

nez les jeunes Africains qui souhaitent se rendre 

ABDULRAZAK 

GURNAH

dont le succès fut plutôt mitigé malgré deux sélec-
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en Europe – il s’agit essentiellement d’hommes – ce 

ne sont pas des réfugiés dans le sens traditionnel du 

terme. Ils risquent leur vie en quittant l’Afrique et en 

traversant la Méditerranée, mais la plupart ne fuient 

pas la guerre et ne sont pas des réfugiés politiques. Ils 

fuient ce que j’appellerais « l’oppression économique ». 

Peut-être faudrait-il élargir la définition du mot « réfu-

gié » afin de l’adapter à cette nouvelle réalité.

Vous avez quitté l’Afrique lorsque vous étiez jeune. 
Pourquoi êtes-vous parti ?
En 1964, Zanzibar était en pleine révolution, qui fut 

suivie par une période de chaos. Lorsque j’ai quitté 

Zanzibar en 1967 pour me rendre en Angleterre, 

je ne me considérais pas comme un réfugié.

Où avez-vous grandi ?
Mes parents vivaient à Malindi, sur la côte ouest 

de Zanzibar. J’ai eu une jeunesse heureuse. Nous 

étions bien.

Quand avez-vous appris l’anglais ?
A l’école primaire, les cours étaient donnés en swa-

hili. Je n’ai appris l’anglais que lorsque je suis allé à 

l’école secondaire (NDLR : Zanzibar faisait alors 

partie de l’Empire britannique). A l’époque, ces 

écoles n’étaient pas très nombreuses à Zanzibar, 

l’enseignement ne disposait que de moyens finan-

ciers limités. La bataille pour y être admis était 

féroce. Dans le secondaire, tous les professeurs 

étaient européens et les cours se donnaient en 

anglais. J’ai donc dû apprendre très vite à parler 

anglais.

Vous étiez adolescent quand la révolution a 
éclaté à Zanzibar.
J’avais 13 ans. Ce sont les années les plus noires 

que Zanzibar ait connues, avec beaucoup de vio-

lence de la part des autorités et des expulsions 

massives de citoyens. Ce fut une lutte de pouvoir 

sans merci, dans l’ombre de la guerre froide. De 

nombreux conseillers politiques venaient d’Eu-

rope de l’Est, certains de Chine. Les experts en 

sécurité étaient originaires d’Allemagne de l’Est. 

Vous pouvez vous imaginer les conséquences.

Votre famille a des origines arabes.  
La révolution représentait-elle un danger 
pour vous ?
Un de mes oncles, qui travaillait dans la police, 

a passé plusieurs années en prison. Mes parents 

n’ont pas été inquiétés, mais des enseignants ont 

été tués et certains de mes condisciples n’ont pas 

survécu à cette période. La révolution a fait des 

milliers de morts.

Vous êtes parti en Angleterre en 1967...
J’avais 19 ans et je n’avais qu’une envie : partir. Je 

ne connaissais l’Angleterre que par les livres et 

par ce que j’avais appris à l’école, mais rien de tout 

cela ne correspondait à la réalité complexe du 

pays où je me suis retrouvé. Par exemple, l’hosti-

lité avec laquelle j’ai été accueilli. J’étais confronté 

tous les jours au fait que je n’étais pas l’un d’eux. 

Je me suis très vite rendu compte de ce que j’avais 

laissé derrière moi à la maison.

EN PERSPECTIVE

L'auteur estime qu'il 
faudrait peut-être 
revoir la définition  
du mot « réfugié » pour 
l'adapter à la réalité 
d'aujourd'hui. 
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du monde arabe et l’Inde, jusqu’à la Chine. Avant  
l’arrivée des puissances coloniales européennes, les 
flottes chinoises traversaient déjà l’océan Indien. 
Sur les plages du Kenya, vous pouvez encore trou-
ver des tessons de poteries chinoises. J’ai grandi dans 
une ville où l’on parlait de nombreuses langues. Le 
swahili est utilisé partout, y compris à Oman. Pour 
décrire ces processus transculturels, les historiens 
ont inventé le terme « entangled history » (NDLR : 

histoires emmêlées). Au lieu de mettre en évidence 
les différences entre les cultures, ils insistent plutôt 
sur leur enchevêtrement.

Est-ce ainsi que vous travaillez ? En imbriquant 
les histoires ?
Oui. Les histoires ne se sont jamais isolées. Prenez 
la Tanzanie, un pays au passé colonial allemand. 
On en trouve encore des vestiges dans les villes et 
dans les villas où vivaient les Allemands. Mais hor-
mis les bâtiments, ce sont surtout les récits sur les 
Allemands qui ont survécu. Quand j’étais enfant, 
j’entendais les personnes âgées ayant connu cette 
période raconter leurs histoires. Pendant la Première 
Guerre mondiale, mon grand-père a dû servir dans 
la Schutztruppe, l’armée coloniale. J’essaie de sortir 
ces récits de l’oubli, de raconter la façon dont le colo-
nialisme a changé le monde, d’expliquer l’impact qu’il 
continue d’avoir sur les populations et la façon dont 
elles le vivent.

Est-ce que cela vaut aussi pour vous ?
Mon roman Paradis se termine avec un officier 
colonial allemand qui arrive en ville avec un groupe 
d’askaris, des soldats qui servaient dans l’armée 
coloniale. Ils recrutent des jeunes hommes pour la 
Schutztruppe. En réalité, cette scène devait être la 
scène d’ouverture du livre. Mais je n’ai jamais réussi 
à aller plus loin. Jusqu’à ce que je me rende compte 
qu’avec cette scène, je voulais découvrir comment 
nous avions pu en arriver là. Afterlives, mon der-
nier roman, parle aussi de ce qui s’est passé ensuite. 
Comment ces hommes ont fait une guerre qui n’était 
pas la leur.

Aujourd'hui, l'Allemagne semble davantage 
s'intéresser à son passé colonial. 
Je n’ai pas l’impression que l’histoire coloniale pose 
le moindre problème à l’Allemagne. Les crimes ini-
maginables commis par les Allemands pendant la 
Seconde Guerre mondiale pèsent beaucoup plus 
lourd dans la mémoire. Il ne s’agit pas uniquement 
des conséquences de ces crimes, mais aussi de plu-
sieurs millions de personnes déracinées qui ont 

Est-ce pour cette raison que vous êtes  
devenu écrivain ?
Ce ne fut pas un choix délibéré. Au début, j’écrivais 
pour moi, en secret. Mais l’écriture a pris une place 
de plus en plus importante et, un jour, je me suis 
demandé comment mettre de l’ordre dans mes pen-
sées. Comment je pouvais structurer les notes que 
j’avais accumulées. L’écriture est progressivement 
devenue une forme d’artisanat, d’art.

Avez-vous immédiatement commencé à écrire  
en anglais ?
A l’école, j’étais déjà assez bon en anglais. Et j’ai tou-
jours aimé écrire. Non pas que je voulais devenir 
écrivain, mais j’étais content quand nous devions 
préparer des rédactions en classe. Pour moi, lire et 
écrire ont toujours été indissociables. A Zanzibar, il 
n’était pas facile de trouver des livres en anglais, je 
lisais donc tout ce sur quoi je pouvais mettre la main, 
des romans de James Bond à Tolstoï. En Angleterre, 
j’ai pu lire tout ce que je voulais !

Vous vous êtes lancé dans l’écriture à partir d’un 
sentiment de perte.
Dans un certain sens, oui. C’est une des expériences 
les plus pénibles de notre époque que de devoir quit-
ter son pays. Vous devez reconstruire totalement 
votre vie, ce qui pose des questions fondamentales. 
De quoi vous souvenez-vous ? Comment vous en 
souvenez-vous ?

Vous écrivez en anglais, mais certains passages 
de vos livres sont en arabe, en swahili ou en 
allemand.
Cela s’explique par mes origines : l’océan Indien. Cet 
univers a son propre cosmopolitisme. Les gens s’y 
sont toujours rendus pour échanger des marchan-
dises, des récits et des recettes. Il existe des liens 
très forts entre la côte orientale de l’Afrique, le sud 

« DEVOIR QUITTER SON PAYS EST 
UNE DES EXPÉRIENCES LES PLUS 
PÉNIBLES DE NOTRE ÉPOQUE. »

EN PERSPECTIVE
ABDULRAZAK GURNAH
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africain, et plus il avance, plus celui-ci devient sau-
vage et barbare. Le voyage du narrateur est aussi 
un voyage dans le temps. Conrad nous ramène à 
un stade antérieur du développement humain. 
C’est l’image que de nombreux Européens avaient 
de l’Afrique et des Africains. Malgré tout, il est pos-
sible de faire une autre lecture du livre de Conrad, 
de le voir comme une critique du colonialisme. Mais 
j’avais une autre histoire en tête avec Paradis.

Le voyage entrepris par le personnage principal de 
votre livre se déroule également à l’intérieur des 
terres, et le monde qu’il traverse est assez violent.
Il y avait de la violence, mais bien d’autres choses 
également. Les gens voyageaient, commerçaient, dis-
cutaient, se mariaient. Le cœur des ténèbres est un 
endroit dont on ne revient pas. Si vous vous y ren-
dez, vous le payez de votre vie ou de votre santé men-
tale. Mais à l’école, j’avais un ami originaire de ce que 
Conrad qualifiait de « cœur des ténèbres ». J’ai voulu 
écrire sur la raison pour laquelle ses parents l’avaient 
envoyé à Zanzibar. A partir d’une autre perspective, 
et aussi sur les raisons pour lesquelles les Européens, 
du moins pendant tout un temps, ont connu tant de 
succès et si peu de résistance en Afrique.

Comment évoluez-vous entre vos deux cultures, 
africaine et européenne ?
J’ai l’impression qu’elles font partie de moi. Je me 
sens chez moi en Angleterre et à Zanzibar. Il n’y a 
pas de conflit entre ces deux appartenances. V 
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dû reprendre leur place dans la société, du par-
tage de l’Allemagne… Ce n’est pas une excuse pour 
oublier le passé colonial, mais cela explique pour-
quoi les Allemands s’y intéressent moins. Si les 
choses sont en train de changer, je m’en réjouis. Mais 
il y a toujours une certaine résistance lorsqu’on fait 
remonter à la surface les chapitres les plus sombres 
de l’histoire. Le même débat a lieu au Royaume-Uni, 
mais il a commencé bien plus tôt. En Allemagne, il 
est probablement plus facile d’en parler puisque les 
personnes qui portent la responsabilité des méfaits 
coloniaux ont toutes disparu.

Souhaitez-vous participer à ce débat par 
l’intermédiaire de vos livres ?
La littérature peut certainement être porteuse de 
messages. Un livre peut aider les lecteurs à com-
prendre certaines choses. Tout le monde n’aime 
pas lire des livres d’histoire sur le colonialisme. Ils 
préfèrent généralement les romans. La littérature 
peut jeter des ponts entre le discours académique 
et la perception d’un sujet par le grand public. Il est 
important que quelque chose soit fait pour contrer 
les récits des « héros » de l’impérialisme. C’est ce que 
j’essaie de faire dans mes livres.

Certains critiques voient dans votre roman 
Paradis des motifs tirés du livre de Joseph 
Conrad, Au cœur des ténèbres.
Au cœur des ténèbres parle du colonialisme euro-
péen. Conrad fait entreprendre à son narrateur un 
voyage qui l’entraîne au plus profond du continent 

BIO 
EXPRESS

1948 Naissance,  
à Zanzibar,  
le 20 décembre.

1967 Quitte 
Zanzibar pour 
Londres.

1982 Décroche son 
doctorat à l’univer-
sité du Kent.

1987 Premier 
roman, Memory  

of Departure.

1994 Paradise, 
traduit en français 
en 1999 (Paradis), 
présélectionné 
pour le Booker 
Prize.

2005 Desertion, 
traduit en 2009 
(Adieu Zanzibar), 
présélectionné 
pour le Booker 
Prize.

2020 Afterlives

2021 Prix Nobel de 
littérature.

Abdulrazak Gurnah 
se sent chez lui tant 
à Zanzibar qu'en 
Angleterre. Ses deux 
cultures font partie 
de lui. 
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EN PERSPECTIVE
ABDULRAZAK GURNAH




