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La reine du polar coréen met en parallèle l’incroyable vitalité 

artistique de son pays et le succès planétaire de Parasite ou 

de Squid Game, la série événement de l'année, avec l’histoire 

d’une nation à l’ascension fulgurante.

Entretien : Philippe Manche

près la déferlante scandinave 
popularisée par Millénium, la 
trilogie du Suédois Stieg Larsson, 
c’est vers le pays du matin calme, 
où la majorité des écrivains de 
polars et de thrillers sont des 
femmes, que se tournent désor-

mais les amateurs de roman noir. Fer de lance de 
cette nouvelle vague : la scénariste et écrivaine Seo 
Mi-ae, de passage à Bruxelles en novembre dans 
le cadre de la semaine de la littérature. L’ autrice 
incarne le renouveau d’un genre aussi riche que 
décomplexé, à l’image du deuxième volet d’une tri-
logie, inaugurée l’an dernier par Bonne nuit maman, 

traduit dans une quinzaine de langues. Seo Mi-ae 
manie l’art de la narration et de la tension comme 
personne et continue d’explorer dans Chut, c’est 

un secret (1), un thriller psychologique au suspense 
infernal, la dynamique familiale dans la Corée rurale 
à travers un triangle composé d’une adolescente, 
d’une belle-mère enceinte et d’un père.

Les fans de séries télé ne jurent plus que par 
Squid Game qui a en commun avec le film de 

« NOUS SOMMES 

UNE JEUNE DÉMOCRATIE »

SEO MI-AE

A
Bong Joon Ho, Parasite, de mettre l’accent sur 
la pauvreté et la différence entre classes sociales 
en Corée du Sud. En quoi est-ce typiquement 
coréen ?
Squid Game, comme Parasite, connaît un succès 
international parce que ça parle à tout un chacun. 
Et si ça parle à tout le monde, c’est justement parce 
que ce n’est pas un problème propre à la Corée mais 
un phénomène plus global. Dans Parasite (NDLR : 

Palme d’or à Cannes en 2019), on voit une famille 
qui vit dans la précarité au sous-sol d’une maison. 
Récemment, à la télévision coréenne, j’ai vu un 
documentaire sur des personnes qui vivent dans 
les égouts à Las Vegas. Dans le taxi qui m’emmenait 
de l’aéroport à Paris, j’ai vu un sans-abri qui dormait 
allongé sur un trottoir. Le chauffeur m’a expliqué 
qu’il cherchait juste un peu de la chaleur du sol. Ces 
inégalités sont propres à l’époque que nous vivons. 
L’ économie étant ce qu’elle est, elle accentue la dif-
férence entre les riches qui deviennent encore plus 
riches et les pauvres encore plus pauvres. Squid 

Game est à la fois très coréen, c’est vrai, et très 
universel. Vous suivez les deux personnages mas-
culins qui sont deux amis d’enfance. On y voit 
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tout ce que nous avons vécu au cours du XXe siècle 

a été très dense. Notre histoire a été rapide et fulgu-

rante Si plus rien ne nous surprend vraiment, c’est 

parce que nous avons vécu énormément de choses. 

Nos séries télévisées, notre cinéma ou nos romans 

doivent être justement très percutants pour parve-

nir à nous surprendre et à nous étonner. La forme 

est violente, peut-être mais la réponse est à chercher 

ailleurs. Squid Game, par exemple, est une série très 

violente. Reste qu’elle parle avant tout de la condi-

tion humaine. Que se passe-t-il quand des individus 

décident de se faire confiance ou, à l’inverse, de la 

jouer chacun pour soi ? De fait, les participants ne se 

font pas de quartier. Pour moi, Squid Game parle de 

solidarité. Au lieu d’essayer de survivre seul, la solu-

tion est peut-être à chercher dans la communauté, 

dans le vivre-ensemble. J’ai un peu le sentiment, et 

ce n’est qu’une impression, que le monde occidental 

s’attarde plus sur la violence pure dans notre cinéma 

que sur le sous-texte.

En quoi le cinéma, le roman noir ou même des 
séries de zombies comme The Kingdom sont-ils 
de bons matériaux pour raconter votre pays ?
Tout artiste ou créateur, quel qu’il soit, trouvera des 

également leurs mères qui se connaissent depuis 

toujours et qui travaillent d’arrache-pied pour leurs 

enfants. Elles sacrifient leur vie pour leur fils. L’un 

vit toujours aux crochets de sa mère alors que le 

second est parti étudier dans une grande univer-

sité. Il a travaillé et réussi dans la finance mais il est 

aujourd’hui sur la paille. Ce en quoi Squid Game est 

très coréen, c’est dans le désir de toute mère d’aspirer 

à la réussite de son enfant.

Pourquoi la Corée produit-elle autant de films 
et de séries avec une trame sociétale alors que le 
phénomène, dites-vous, est planétaire ?
Je pense qu’on peut trouver la réponse dans l’histoire 

de notre pays. Pendant l’occupation japonaise, dès 

1905, il y a eu beaucoup d’actions patriotiques et de 

mouvements de résistance. Après la guerre de Corée, 

de 1943 à 1953 où régnait la dictature militaire, beau-

coup de manifestations populaires contre le régime 

ont éclaté. En 2016, il n’y a pas si longtemps que cela, 

et sous pression de la rue, la Corée a chassé sa prési-

dente (NDLR : Park Geun-hye, aujourd’hui en prison 

pour corruption et abus de pouvoir).

La première élection au suffrage universel direct 
remonte à 1987. La Corée est une démocratie assez 
jeune. Serait-ce une des explications à la violence 
sociale, physique et psychologique qu’on retrouve 
dans son cinéma, ses séries et dans vos romans ?
Nous sommes, c’est vrai, une jeune démocratie et 
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« J’AI UN PEU LE SENTIMENT  
QUE LE MONDE OCCIDENTAL 
S’ATTARDE PLUS SUR LA VIOLENCE 
PURE DE NOTRE CINÉMA  
QUE SUR LE SOUS-TEXTE. »

EN PERSPECTIVE
SEO MI-AE



de siège à la suite de manifestations étudiantes et 
citoyennes. Le président Syngman Rhee, un ancien 
militaire, a donné l’ordre de tirer sur la foule et des 
milliers de personnes sont mortes. J’étais lycéenne 
à l’époque et je n’étais pas au courant de ce tragique 
événement parce que la presse n’en a pas fait écho. 
Ce n’est qu’à l’université, au travers d’une exposition 
photographique sur ces massacres, que j’en ai pris 
connaissance et j’en ai été profondément choquée. 
De retour à la maison, j’en ai parlé à mes parents 
et mon père m’a dit quelque chose du genre : « Eh 
bien ma fille, tu pars étudiante et tu reviens com-
muniste ! » Il faut savoir que le terme « commu-
niste » est très fort chez nous parce qu’il renvoie à 
la guerre avec la Corée du Nord et à l’idéologie. Et 
voilà que mon père me traite de rouge… Pour ce der-
nier, à l’époque de Gwangju, le discours officiel, qu’il 
avait intégré, était que les manifestants étaient des 
Nord-Coréens qui s’étaient infiltrés chez nous pour 
semer le chaos. Tout ça, c’était de la faute des com-
munistes. Donc le gouvernement n’avait pas d’autre 
choix que d’intervenir militairement. Et mon père 
avait évidemment avalé le discours officiel, d’où sa 
réaction. Ça m’a beaucoup secouée parce que mon 
père était censé bien me connaître et parce que je n’ai 
rien de politique. Mais il est né pendant l’occupation 
japonaise. Il a connu la guerre de Corée et il a perdu 
des membres de sa famille partis combattre les com-
munistes. Forcément, ce genre de conflit de généra-
tion n’est pas inhabituel, vu le contexte de l’époque.

Quel regard portez-vous sur le mouvement musical 
K-Pop, apparu au début des années 1990 et qui a 
marqué un tournant dans l’industrie musicale 
coréenne ? Votre pays avait besoin de légèreté ?
La société coréenne est en constante évolution. On 
a coutume de dire, sous forme de boutade, que des 
jumeaux nés à cinq minutes d’intervalle sont en 
décalage d’une génération. Des générations qui ont 
vécu la violence ont petit à petit changé la société. 
Celle qui a dû se battre pour obtenir la démocratie en 
fait profiter la suivante. De nos jours, les manifesta-
tions sont joyeuses. On y vient en famille pour expri-
mer notre mécontentement. Celles pour destituer 
notre présidente se sont étalées sur plusieurs mois 
et se sont déroulées sans la moindre violence. Nous 
avons tiré les enseignements de notre histoire. 

sujets pour nourrir son œuvre au sein du monde 
dans lequel il vit. Ensuite, il les partagera avec des 
lecteurs ou des spectateurs. Dans des romans ou 
dans des thrillers, l’auteur parle de l’absurdité, du 
besoin d’exister, d’angoisses ou de l’injustice dans la 
société. Il n’a pas le choix, c’est ce qu’il voit autour 
de lui. On ne peut pas faire autrement que d’écrire 
sur des thèmes qui nous intéressent. Quand on 
remarque que quelque chose ne va pas, on en parle et 
on s’engage. Une fois dans la vie active et profession-
nelle, on voit et on perçoit autrement les problèmes 
de la société. Et comme je n’ai pas le pouvoir de chan-
ger les choses, j’en parle dans mes romans. Le thème 
que j’aborde dans Bonne nuit maman et Chut, c’est 

un secret, c’est la relation mère-fille. Qu’on soit mère 
ou fille, on a soit été victime de violences ou adorée 
et portée aux nues par ses parents. N’importe qui 
peut se sentir concerné, ça nous touche tous. C’est 
une thématique qui rassemble et qui parle à chacun.

Comment la jeune adulte que vous étiez a-t-elle 
vécu la fin du régime totalitaire et la transition 
démocratique ?
En 1980, à Gwangju, le régime a organisé une répres-
sion d’une violence inouïe. Toute la ville était en état 
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L'ex-présidente de  
la Corée du Sud, Park 
Geun-hye, a été 
chassée du pouvoir 
sous la pression de  
la rue à la suite de son 
implication dans un 
scandale politico-
financier.  
Elle a écopé de   
vingt ans de prison.
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La K-Pop découle de tout cela. Nous avons le 
droit de nous amuser. Les paroles ont un énorme 
écho auprès des jeunes, elles touchent les cœurs, 
sont consolatrices et évoquent leurs problèmes.  
La K-Pop, c’est comme une expérience de la  
victoire. Nous n’avons plus peur de notre classe 
politique. Désormais, le gouvernement du pré-
sident Moon a instauré une application intitulée 
« Gouvernement 24 ». Par exemple, si je marche dans 
la rue et que je vois un trottoir qui pourrait s’avé-
rer dangereux pour une poussette pour enfant, je 
prends une photo et je la poste sur l’application.  
Le fonctionnaire a le devoir de faire réparer la voirie 
dans un délai de quelques jours et d’ensuite relayer 
le suivi auprès de celui qui a posté la photo. Tout ça 
pour vous dire que la société a vraiment changé. La 
présidence de Moon Jae-in s’est vraiment mise au 
service de ses citoyens. Sur le site de la Maison Bleue 
(NDLR : l’équivalent de la Maison-Blanche), il y a 
aussi une application destinée à relever les injus-
tices sous toutes leurs formes. A partir du moment 
où le courrier posté atteint les 100 000 likes, le gou-
vernement a obligation de répondre. C’est d’ailleurs 
une application que je consulte régulièrement. La N
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« LA FIGURE  
DE LA MÈRE, COMME ON  
LE VOIT DANS SQUID GAME, 
EST SACRÉE, INTOUCHABLE 
ET IRREMPLAÇABLE. »
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de théâtres professionnels, amateurs ou universi-
taires. En Corée, on compte quelques universités 
exclusivement réservées aux femmes, où le fémi-
nisme est fortement implanté. Quand je reçois des 
propositions de ces universités-là, elles me suggèrent 
même de changer la fin et elles sont vraiment impi-
toyables, un peu comme dans Baise-moi de Virginie 
Despentes.

Parmi les auteurs de la maison d’éditions Matin 
calme, qui ne publie que du roman noir coréen, on 
compte beaucoup d’autrices. Pourquoi le monde 
du polar est-il aussi féminin ?
Au risque de me répéter, la Corée a connu une évo-
lution très rapide à travers une histoire compliquée 
où elle a dû faire face à bon nombre de changements 
et s’y adapter. La création est au cœur de tout cela. 
Si vous voyez le top 10 des séries ou films les plus 
regardés sur Netflix, quatre proviennent de Corée. 
Ça montre à quel point notre culture est bouillon-
nante. Tout est explosif et, certes, parfois chaotique.
Mais le fossé est énorme entre l’Occident – la France, 
par exemple – et la Corée. La France est une démo-
cratie depuis plus de deux cents ans… Concernant 
l’importance des femmes dans le monde du polar 
coréen, je dirais que ça remonte aussi à notre his-
toire. Après la guerre, il a fallu reconstruire. Nous 
sommes repartis de zéro et c’est comme cela que le 
pays s’est développé progressivement. Quand un 
pays part de zéro, ce sont les femmes qui arrivent à le 
redresser. En Corée, mais pas que là, les femmes sont 
très fortes. Elles ont fourni beaucoup d’efforts et de 
sacrifices pour nourrir leur famille. La figure de la 
mère, comme on le voit dans Squid Game, est sacrée, 
intouchable et irremplaçable. S'il y a autant d’écri-

vaines, surtout dans les romans de 
genre, c’est peut-être parce qu’elles 
ont une sensibilité accrue, qui se 
prête bien au polar. V

(1) Chut, c’est un secret, par Seo Mi-ae 
(traduit par Kwon Jihyun et Rémi 
Delmas), éd. Matin calme, 272 p.

confiance est rétablie entre le peuple et les institu-
tions. Même pendant la crise de la Covid-19, nous 
avons bien compris que les mesures drastiques 
prises l’étaient pour le bien de tous. J’ai l’impression 
que, vu de l’Occident, on pense que si la crise sani-
taire a été si bien gérée chez nous, c’est parce que 
nous sommes un peuple docile et soumis suite à 
notre histoire mais ça ne se joue pas sur ce terrain-là. 
Nous avons confiance en nos institutions.

Vous vous faites connaître chez vous en 1994 
avec Les 30 meilleures façons d’assassiner 
votre époux, un immense succès. Le roman est 
rapidement adapté au théâtre pour un triomphe 
jamais démenti. Est-ce que vous « cristallisiez » 
la souffrance de la femme coréenne face à une 
société patriarcale ?
Je travaillais comme free-lance à l’époque et, per-
sonnellement, je n’ai pas connu de harcèlement 
dans mon milieu professionnel. Et comme à la télé-
vision 90 % des scénaristes sont des femmes, je n’ai 
jamais eu de soucis. Dans la société en général, il y 
a cette mentalité qui place l’homme en premier ; on 
lui accorde des privilèges. Un fils aura toujours une 
part d’héritage plus importante que sa sœur, et ce 
genre de travers ne date pas d’hier. A l’époque où 
j’ai écrit Les 30 meilleurs façons d’assassiner son 
époux, je n’avais pas l’intention d’en faire quelque 
de chose de féministe mais alors, pas du tout. Là où 
je me suis concentrée, c’est sur la psychologie d’une 
femme qui cherche à échapper à son mari oppres-
sant. A qui elle doit sans cesse rendre des comptes. 
Elle n’en peut plus et imagine des façons de le sup-
primer. Du poison dans du café. Un oreiller sur le 
visage en pleine ronflette ou des moyens plus trash 
comme s’endormir avec un couteau de boucher à 
portée de la main… Ce qui est intéressant, c’est qu’à 
partir de la prise de conscience des femmes en Corée, 
qui doit remonter à une dizaine d’années – bien 
avant le mouvement MeToo –, j’ai encore reçu des 
propositions de metteurs en scène pour adapter le 
roman. Disons que je reçois, en moyenne, deux ou 
trois propositions par an. Que ce soit en provenance 
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1965 Naissance 
dans la province 
du Gyeongsang du 
Nord, en Corée du 
Sud.

1994 Sortie de son 
premier roman, 
Les 30 meilleures 
façons d’assassi-
ner votre époux, 
quasi immédiate-
ment adapté sur 
les planches.

2009 Premier prix 
du polar coréen 
pour Le Jardin des 
poupées.

2020 Sortie de 
Bonne nuit 
maman, premier 
volet d’une trilogie 
et premier roman 
sorti en français 
(éditions Matin 
calme).

2021 Sortie de 
Chut, c’est 
un secret.




