La reine du polar coréen met en paralléle I'incroyable vitalité
artistique de son pays et le succes planétaire de Parasite ou
de Squid Game, la série événement de I'année, avec I'histoire
d'une nation a l'ascension fulgurante.

Entretien : Philippe Manche

SEO MI-AE

« NOUS SOMMES
UNE JEUNE DEMOCRATIE »

prés la déferlante scandinave
popularisée par Millénium, la
trilogie du Suédois Stieg Larsson,
cest vers le pays du matin calme,
ou la majorité des écrivains de
polars et de thrillers sont des
femmes, que se tournent désor-
mais les amateurs de roman noir. Fer de lance de
cette nouvelle vague : la scénariste et écrivaine Seo
Mi-ae, de passage a Bruxelles en novembre dans
le cadre de la semaine de la littérature. L' autrice
incarne le renouveau d'un genre aussi riche que
décomplexé, a I'image du deuxiéme volet d'une tri-
logie, inaugurée lan dernier par Bonne nuit maman,
traduit dans une quinzaine de langues. Seo Mi-ae
manie lart de la narration et de la tension comme
personne et continue dexplorer dans Chut, c’est
un secret (1), un thriller psychologique au suspense
infernal, la dynamique familiale dansla Corée rurale
a travers un triangle composé d'une adolescente,
d'une belle-mére enceinte et d'un pére.

Les fans de séries télé ne jurent plus que par
Squid Game qui a en commun avec le film de

Bong Joon Ho, Parasite, de mettre 'accent sur

la pauvreté et la différence entre classes sociales
en Corée du Sud. En quoi est-ce typiquement
coréen ?

Squid Game, comme Parasite, connait un succes
international parce que ¢a parle a tout un chacun.
Et si ¢ca parle a tout le monde, cest justement parce
que ce nest pas un probléme propre a la Corée mais
un phénomeéne plus global. Dans Parasite (NDLR :
Palme d'or a Cannes en 2019), on voit une famille
qui vit dans la précarité au sous-sol d'une maison.
Récemment, a la télévision coréenne, jai vu un
documentaire sur des personnes qui vivent dans
les égouts a Las Vegas. Dans le taxi qui memmenait
de l'aéroport a Paris, jai vu un sans-abri qui dormait
allongé sur un trottoir. Le chauffeur ma expliqué
quil cherchait juste un peu de la chaleur du sol. Ces
inégalités sont propres a Iépoque que nous vivons.
L économie étant ce quelle est, elle accentue la dif-
férence entre les riches qui deviennent encore plus
riches et les pauvres encore plus pauvres. Squid
Game est a la fois trés coréen, cest vrai, et trés
universel. Vous suivez les deux personnages mas-
culins qui sont deux amis denfance. On y voit ...
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SEO MI-AE

«JAIUN PEU LE SENTIMEN

QUE LE MONDE OCCIDENTA
SATTARDE PLUS SUR LA VIO

PURE DE NOTRE CINEMA
QUE SUR LE SOUS-TEXTE. »

... également leurs meéres qui se connaissent depuis
toujours et qui travaillent darrache-pied pour leurs
enfants. Elles sacrifient leur vie pour leur fils. Lun
vit toujours aux crochets de sa mére alors que le
second est parti étudier dans une grande univer-
sité. Il a travaillé et réussi dans la finance mais il est
aujourd’hui sur la paille. Ce en quoi Squid Game est
trés coréen, cest dans le désir de toute mére daspirer
a laréussite de son enfant.

Pourquoi la Corée produit-elle autant de films

et de séries avec une trame sociétale alors que le
phénoméne, dites-vous, est planétaire ?

Je pense quoon peut trouver la réponse dans'histoire
de notre pays. Pendant loccupation japonaise, des
1905, il y a eu beaucoup dactions patriotiques et de
mouvements de résistance. Apres la guerre de Corée,
de 1943 21953 ou régnait la dictature militaire, beau-
coup de manifestations populaires contre le régime
ont éclaté. En 2016, il n'y a pas si longtemps que cela,
et sous pression de la rue, la Corée a chassé sa prési-
dente (NDLR : Park Geun-hye, aujourd’hui en prison
pour corruption et abus de pouvoir).

La premiére élection au suffrage universel direct
remonte a1987. La Corée est une démocratie assez
jeune. Serait-ce une des explications a la violence
sociale, physique et psychologique qu'on retrouve
dans son cinéma, ses séries et dans vos romans ?
Nous sommes, cest vrai, une jeune démocratie et
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tout ce que nous avons vécu au cours du XXe siécle
a été tres dense. Notre histoire a été rapide et fulgu-
rante Si plus rien ne nous surprend vraiment, cest
parce que nous avons vécu énormément de choses.
Nos séries télévisées, notre cinéma ou nos romans
doivent étre justement trées percutants pour parve-
nir a nous surprendre et a nous étonner. La forme
est violente, peut-étre mais la réponse est a chercher
ailleurs. Squid Game, par exemple, est une série tres
violente. Reste quelle parle avant tout de la condi-
tion humaine. Que se passe-t-il quand des individus
décident de se faire confiance ou, a I'inverse, de la
jouer chacun pour soi ? De fait, les participants ne se
font pas de quartier. Pour moi, Squid Game parle de
solidarité. Au lieu dessayer de survivre seul, la solu-
tion est peut-étre a chercher dans la communauté,
dans le vivre-ensemble. Jai un peu le sentiment, et
ce nest qu'une impression, que le monde occidental
sattarde plus sur la violence pure dans notre cinéma
que sur le sous-texte.

En quoi le cinéma, le roman noir ou méme des
séries de zombies comme The Kingdom sont-ils
de bons matériaux pour raconter votre pays ?
Tout artiste ou créateur, quel qu'il soit, trouvera des
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sujets pour nourrir son ceuvre au sein du monde
dans lequel il vit. Ensuite, il les partagera avec des
lecteurs ou des spectateurs. Dans des romans ou
dans des thrillers, l'auteur parle de l'absurdité, du
besoin dexister, dangoisses ou de l'injustice dans la
société. Il na pas le choix, cest ce qu’il voit autour
de lui. On ne peut pas faire autrement que décrire
sur des themes qui nous intéressent. Quand on
remarque que quelque chose ne va pas,on en parle et
on sengage. Une fois dansla vie active et profession-
nelle, on voit et on percoit autrement les problemes
de la société. Et comme je nai pas le pouvoir de chan-
ger les choses, jen parle dans mes romans. Le théme
que jaborde dans Bonne nuit maman et Chut, c'est
un secret, cest la relation mére-fille. Quon soit mére
ou fille, on a soit été victime de violences ou adorée
et portée aux nues par ses parents. N'importe qui
peut se sentir concerné, ¢a nous touche tous. Cest
une thématique qui rassemble et qui parle a chacun.

Comment la jeune adulte que vous étiez a-t-elle
vécu la fin du régime totalitaire et la transition
démocratique ?

En 1980, a Gwangju, le régime a organisé une répres-
sion d'une violence inouie. Toute la ville était en état

L'ex-présidente de
laCorée duSud, Park
Geun-hye, aété
chassée du pouvoir
souslapressionde
larue alasuite de son
implicationdansun
scandale politico-
financier.
Elleaécopéde
vingtans de prison.

de siege a la suite de manifestations étudiantes et
citoyennes. Le président Syngman Rhee, un ancien
militaire, a donné lordre de tirer sur la foule et des
milliers de personnes sont mortes. Jétais lycéenne
alépoque et je nétais pas au courant de ce tragique
événement parce que la presse nen a pas fait écho.
Cenlest qual'université, au travers d'une exposition
photographique sur ces massacres, que jen ai pris
connaissance et jen ai été profondément choquée.
De retour a la maison, jen ai parlé a mes parents
et mon peére ma dit quelque chose du genre : « Eh
bien ma fille, tu pars étudiante et tu reviens com-
muniste ! » Il faut savoir que le terme « commu-
niste » est tres fort chez nous parce quil renvoie a
la guerre avec la Corée du Nord et a 'idéologie. Et
voila que mon pére me traite de rouge... Pour ce der-
nier, a lépoque de Gwangju, le discours officiel, qu’il
avait intégré, était que les manifestants étaient des
Nord-Coréens qui sétaient infiltrés chez nous pour
semer le chaos. Tout ¢a, cétait de la faute des com-
munistes. Donc le gouvernement navait pas dautre
choix que d'intervenir militairement. Et mon pere
avait évidemment avalé le discours officiel, dou sa
réaction. Ca ma beaucoup secouée parce que mon
pére était censé bien me connaitre et parce que je nai
rien de politique. Mais il est né pendant loccupation
japonaise. Il a connu la guerre de Corée et il a perdu
des membres de sa famille partis combattre les com-
munistes. Forcément, ce genre de conflit de généra-
tion nest pas inhabituel, vu le contexte de Iépoque.

Quel regard portez-vous sur le mouvement musical
K-Pop, apparu au début des années 1990 et qui a
marqué un tournant dans I'industrie musicale
coréenne ? Votre pays avait besoin de légéreté ?

La société coréenne est en constante évolution. On
a coutume de dire, sous forme de boutade, que des
jumeaux nés a cinq minutes d'intervalle sont en
décalage d'une génération. Des générations qui ont
vécu la violence ont petit a petit changé la société.
Celle qui a di se battre pour obtenir la démocratie en
fait profiter la suivante. De nos jours, les manifesta-
tions sont joyeuses. On y vient en famille pour expri-
mer notre mécontentement. Celles pour destituer
notre présidente se sont étalées sur plusieurs mois
et se sont déroulées sans la moindre violence. Nous
avons tiré les enseignements de notre histoire. ...
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4= == w0 LEVOIT DANS SQUID GAME
I _ ESTSACREE, INTOUCHABLE
I S ETIRREMPLAGABLE. »

... La K-Pop découle de tout cela. Nous avons le
droit de nous amuser. Les paroles ont un énorme
écho aupres des jeunes, elles touchent les cceurs,
sont consolatrices et évoquent leurs problémes.
La K-Pop, cest comme une expérience de la
victoire. Nous navons plus peur de notre classe
politique. Désormais, le gouvernement du pré-
sident Moon a instauré une application intitulée
«Gouvernement 24 ». Par exemple, si je marche dans
la rue et que je vois un trottoir qui pourrait savé-
rer dangereux pour une poussette pour enfant, je
prends une photo et je la poste sur l'application.
Le fonctionnaire a le devoir de faire réparer la voirie
dans un délai de quelques jours et densuite relayer
le suivi aupres de celui qui a posté la photo. Tout ¢ca
pour vous dire que la société a vraiment changé. La
présidence de Moon Jae-in sest vraiment mise au
service de ses citoyens. Sur le site de 1a Maison Bleue
(NDLR : I'équivalent de la Maison-Blanche),ily a
aussi une application destinée a relever les injus-
tices sous toutes leurs formes. A partir du moment
ou le courrier posté atteint les 100 000 likes, le gou-
vernement a obligation de répondre. Cest dailleurs
une application que je consulte régulierement. La
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confiance est rétablie entre le peuple et les institu-
tions. Méme pendant la crise de la Covid-19, nous
avons bien compris que les mesures drastiques
prises Iétaient pour le bien de tous. Jailimpression
que, vu de I'Occident, on pense que si la crise sani-
taire a été si bien gérée chez nous, cest parce que
nous sommes un peuple docile et soumis suite a
notre histoire mais ca ne se joue pas sur ce terrain-la.
Nous avons confiance en nos institutions.

Vous vous faites connaitre chez vous en 1994

avec Les 30 meilleures fagons d'assassiner

votre époux, un immense succeés. Le roman est
rapidement adapté au théatre pour un triomphe
jamais démenti. Est-ce que vous « cristallisiez »

la souffrance de la femme coréenne face a une
société patriarcale ?

Je travaillais comme free-lance a 1époque et, per-
sonnellement, je nai pas connu de harcélement
dans mon milieu professionnel. Et comme a la télé-
vision 90 % des scénaristes sont des femmes, je nai
jamais eu de soucis. Dans la société en général, il y
a cette mentalité qui place 'homme en premier ; on
lui accorde des priviléges. Un fils aura toujours une
part d'héritage plus importante que sa sceur, et ce
genre de travers ne date pas d'hier. A 1époque ou
jai écrit Les 30 meilleurs fagons d'assassiner son
époux, je navais pas l'intention d'en faire quelque
de chose de féministe mais alors, pas du tout. La ou
je me suis concentrée, cest sur la psychologie d'une
femme qui cherche a échapper a son mari oppres-
sant. A qui elle doit sans cesse rendre des comptes.
Elle nen peut plus et imagine des fagons de le sup-
primer. Du poison dans du café. Un oreiller sur le
visage en pleine ronflette ou des moyens plus trash
comme sendormir avec un couteau de boucher a
portée de la main... Ce qui est intéressant, cest qua
partir dela prise de conscience des femmes en Corée,
qui doit remonter a une dizaine dannées — bien
avant le mouvement MeToo -, jai encore recu des
propositions de metteurs en scéne pour adapter le
roman. Disons que je regois, en moyenne, deux ou
trois propositions par an. Que ce soit en provenance

de théatres professionnels, amateurs ou universi-
taires. En Corée, on compte quelques universités
exclusivement réservées aux femmes, ot le fémi-
nisme est fortement implanté. Quand je recois des
propositions de ces universités-13, elles me suggerent
méme de changer la fin et elles sont vraiment impi-
toyables, un peu comme dans Baise-moi de Virginie
Despentes.

Parmi les auteurs de la maison d'éditions Matin
calme, qui ne publie que du roman noir coréen, on
compte beaucoup d'autrices. Pourquoi le monde
du polar est-il aussi féminin ?

Au risque de me répéter, la Corée a connu une évo-
lution treés rapide a travers une histoire compliquée
ou elle a dii faire face a bon nombre de changements
et s'y adapter. La création est au coeur de tout cela.
Si vous voyez le top 10 des séries ou films les plus
regardés sur Netflix, quatre proviennent de Corée.
Ca montre a quel point notre culture est bouillon-
nante. Tout est explosif et, certes, parfois chaotique.
Mais le fossé est énorme entre 'Occident - 1a France,
par exemple - et la Corée. La France est une démo-
cratie depuis plus de deux cents ans... Concernant
I'importance des femmes dans le monde du polar
coréen, je dirais que ¢a remonte aussi a notre his-
toire. Apres la guerre, il a fallu reconstruire. Nous
sommes repartis de zéro et cest comme cela que le
pays sest développé progressivement. Quand un
pays part de zéro, ce sont les femmes qui arrivent a le
redresser. En Corée, mais pas que 13, les femmes sont
tres fortes. Elles ont fourni beaucoup defforts et de
sacrifices pour nourrir leur famille. La figure de la
meére, comme on le voit dans Squid Game, est sacrée,
intouchable et irremplacable. S'il y a autant décri-
vaines, surtout dans les romans de
genre, Cest peut-étre parce quelles
ont une sensibilité accrue, qui se
préte bien au polar.

(1) Chut, cest un secret, par Seo Mi-ae
(traduit par Kwon Jihyun et Rémi
Delmas), éd. Matin calme, 272 p.
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1965 Naissance
dans la province
du Gyeongsang du
Nord, en Corée du
Sud.

1994 Sortie de son
premier roman,
Les 30 meilleures
facons d'assassi-
ner votre époux,
quasi immédiate-
ment adapté sur
les planches.

2009 Premier prix
du polar coréen
pour Le Jardin des
poupées.

2020 Sortie de
Bonne nuit
maman, premier
volet d'une trilogie
et premier roman
sorti en francais
(éditions Matin
calme).

2021 Sortie de
Chut, c'est

un secret.
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