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“On enregistre des tas de choses et puis 
on se fabrique au fil du temps, une 
mémoire, répond Francis Eustache. 
Mais je ne suis pas le seul à la fabriquer. 
Ma mémoire est aussi dépendante des 
interactions que j’ai avec les autres, des 
interactions entre les autres, qui vont 
aussi fabriquer un certain matériau que 
je vais plus ou moins incorporer. Il y a 
aussi le monde autour de moi, en dehors 
même de personnes que je connais, qui 
va aussi façonner cette mémoire.”
Ainsi, une étude d’imagerie cérébrale 
menée par Francis Eustache et ses 
collègues de Caen a prouvé en 2020 
que nos souvenirs individuels sont 
modelés par la mémoire collective de 
notre communauté. Aucune recherche 
sur le fonctionnement de nos souvenirs 
ne peut donc se faire sans prendre en 
compte le contexte social et culturel 
dans lequel nous évoluons en tant 
qu’individus, selon Francis Eustache.

Comment se fabrique-t-on 
une mémoire ?

Dans le célèbre épisode de la 
madeleine de Proust, manger cette 
pâtisserie ramène le narrateur à des 
souvenirs d’enfance. Comment ? La 
réponse est d’abord neuro-anatomique, 
pour Francis Eustache. Les régions 
cérébrales impliquées dans la gustation 
et l’olfaction (le système limbique) sont 
très proches de celles des émotions et 
des principales structures cérébrales 
qui sous-tendent la mémoire, comme 
les hippocampes. “Il y a une connexion 
directe ; beaucoup plus directe qu’avec 
la vision, par exemple, qui demande 
d’abord un passage par le cortex. Un 
goût ou une odeur ne renvoie pas 
forcément directement à un souvenir, 
mais peut renvoyer d’abord à une 
émotion. Ce qui est décrit par Proust 
dans les pages sur la madeleine, c’est la 
recherche, volontariste, du souvenir à 
partir d’une émotion particulière.”

Le goût fait-il vraiment 
surgir le souvenir ?

Le “souvenir traumatique” n’est pas 
un vrai souvenir, répond Francis 
Eustache. “Ce sont davantage des 
intrusions, des éléments disparates qui 
appartiennent à l’événement initial, 
mais qui auront tendance à rester très 
émotionnels, très sensoriels.” Par 
ailleurs, le trouble de stress post-
traumatique a tendance à “fixer” la 
personne au moment du traumatisme. 
Plutôt que d’expérimenter la spirale 
(retourner dans le passé pour se 
projeter dans le futur), la personne, 
malgré le passage du temps, restera 
dans le traumatisme. “Dans la 
dépression, il y a aussi un enlisement : 
l’humeur, en lien avec la mémoire, va 
rompre la dynamique qui permet 
d’aller de l’avant. Le futur paraît 
inatteignable. Mais des thérapies sont 
de plus en plus utilisées pour travailler 
cette relation au temps.” 

Qu’est-ce qu’un souvenir 
traumatique ?

Peut-on faire confiance à nos 
souvenirs ? On a tous fait l’expérience 
de croire se souvenir de quelque 
chose, alors que les personnes 
présentes ont le souvenir d’une autre 
version des faits. “Nos souvenirs sont-
ils faux ? On a des faux souvenirs, 
répond Francis Eustache. C’est un peu 
le prix à payer, parce que notre 
mémoire, en fin de compte, fonctionne 
très bien si on a la chance de ne pas 
être malade. Par contre, il faut en effet 
se méfier de sa mémoire, car il faut se 
rendre compte que l’exactitude n’est 
pas absolue.” En clair, le souvenir 
qu’on a d’un événement passé, en 
particulier la précision des détails 
avec laquelle on pense l’avoir 
enregistré, apparaîtrait sans doute 
bien différent d’une photo prise à ce 
moment précis. “L’exactitude est 
importante pour un certain nombre de 
faits : 3 x 3 = 9. Certaines 
connaissances doivent être précises.”

Peut-on s’y fier ?

Pour Francis Eustache, la mémoire est 
un jeu avec le temps. “On convoque le 
temps passé, mais avec l’objectif de se 
projeter dans le futur. En termes de 
mémoire, l’activité mentale consiste à 
puiser dans nos connaissances, nos 
souvenirs, nos savoir-faire, pour faire 
quelque chose… Lorsqu’on va bien, on 
se projette dans le futur avec un 
certain optimisme, avant une certaine 
modulation plus réaliste car il existe 
des difficultés. Mais même si c’est 
difficile, et qu’il y a des échéances 
lointaines, cela paraît réalisable et 
atteignable.” Aller bien signifie 
améliorer ses souvenirs, les rendre 
agréables. La raison ? Les souvenirs 
heureux permettent de voir l’avenir de 
manière positive. C’est donc aussi le 
travail de la mémoire d’améliorer les 
choses. Cela se modifie en cas de 
difficultés (deuil…). “On se tourne alors 
vers le passé.”

À quoi servent-ils ?

Les attentats du 11 septembre 2001 
constituent pour beaucoup un souvenir 
flash. Le terme est réservé à un souvenir 
collectif, d’un événement largement 
partagé. Sa particularité est qu’en vivant 
l’événement, on en mesure directement 
l’importance, même si on n’en comprend 
pas encore les conséquences réelles. 
“L’attentat des tours est un des meilleurs 
exemples : c’est très spectaculaire, cela 
marque les esprits au niveau mondial, 
car c’est très médiatisé. Dans ces cas-là, 
la mémoire épisodique fonctionne de 
façon exacerbée. Le contexte – où je suis, 
ce que je fais… – est mémorisé de façon 
très forte.” “Le fait d’avoir l’impression de 
se souvenir du contexte fait que l’on est 
sûr de notre souvenir. Le souvenir flash 
est un vrai souvenir épisodique, partagé, 
mais comme tous les souvenirs, aura 
tendance à s’édulcorer au cours du 
temps.”

Pourquoi se souvient-on 
d’où on se trouvait le 11/9 ?

Il existe différentes formes de 
mémoire : mémoire sémantique 
(connaissances générales sur le 
monde), procédurale (habiletés 
forgées au fil du temps), épisodique 
(“vrais” souvenirs, situés dans le 
temps et l’espace et qu’on a 
l’impression de revivre lorsque l’ont 
fait appel à eux). “Ces mémoires sont 
sous-tendues par des régions 
différentes, indique Francis Eustache. 
Pour autant, un souvenir n’est pas 
localisé dans une région précise. 
Évoquer un souvenir implique plutôt la 
synchronisation de différentes régions 
(visuelle, auditive…), avec certaines 
structures cérébrales indispensables. Si 
l’une de ces régions se trouve lésée pour 
des raisons médicales, la personne perd 
la mémoire (la capacité d’enregistrer les 
nouveaux souvenirs ou faire appel aux 
anciens).” L’hippocampe est la 
structure cérébrale qui joue ce rôle clé.

Où sont localisées 
les formes de mémoire ?

Imaginez que vous êtes allé voir un film 
au cinéma il y a 30 ans et que vous vous 
en êtes souvenu à plusieurs reprises. 
“Quand vous l’évoquez, vous l’encodez à 
nouveau, et vous le reconsolidez, explique 
Francis Eustache. C’est vertigineux : il y a 
un point de départ, et à chaque fois que 
vous l’évoquez, des informations sont 
modifiées. Puis, vous le réencodez, et là 
aussi, il y a une perte et/ou une 
modification d’informations. Vous 
reconsolidez à nouveau, et puis la chaîne 
continue… On pourrait se dire : à la fin, 
cela n’a plus rien à voir avec la réalité de 
départ. Mais si vous n’êtes pas délirant (au 
sens strict), si votre mémoire fonctionne 
bien, si vous allez bien, la mémoire va 
accompagner votre conception du monde, 
vos idées, vos valeurs, vos aspirations… 
C’est à la fois vous et votre identité qui 
fabriquez votre mémoire et votre mémoire 
qui fabrique votre identité.”

Comment reconstitue-t-on 
nos souvenirs ?

“L’oubli a mauvaise presse mais c’est 
avant tout un partenaire de la mémoire, 
souligne Francis Eustache. L’oubli permet 
de chasser des mémoires problématiques, 
parce qu’elles sont traumatiques, ou 
même parce qu’elles sont un peu trop 
gênantes à porter, parce qu’elles ne 
correspondent pas à l’image que l’on 
voudrait de soi, du monde, des autres…” 
L’oubli fait aussi le tri. Les choses sans 
intérêt sont oubliées définitivement, 
mais certaines peuvent passer 
simplement “à l’arrière-plan”. 
Des éléments de notre vie qui ont 
potentiellement de l’intérêt peuvent 
passer à l’arrière-plan car ils sont sans 
importance dans le contexte du moment. 
En revanche, si un événement nouveau 
survient (se trouver dans un lieu ou 
rencontrer une personne qu’on n’a plus 
vue depuis des années), ces 
informations vont apparaître à la 
conscience.

À quoi sert l’oubli ?

Pourquoi évoque-t-on davantage 
certains souvenirs que d’autres ? Dans 
l’épisode de la madeleine de Proust, le 
narrateur dispose d’abord d’un indice : 
ces petits morceaux de madeleine, dont 
il remarque le goût et la texture. Il y a 
donc un aspect synesthésique. “Cet 
indice provoque une émotion forte, qui 
fait quitter au narrateur les contingences 
de ce monde, remarque Francis 
Eustache. Dans cette scène, on retrouve 
aussi la dimension collective. Ce sont en 
effet des dimensions affectives, de 
protection (sa mère, tante Léonie) que le 
narrateur retrouve dans ce souvenir. C’est 
un souvenir rassurant dont il a besoin – 
dont on a tous besoin.” “Les souvenirs 
ayant tendance à subsister sont ceux avec 
une signification forte. Dans notre jargon, 
on parle de souvenirs qui définissent le 
soi. Des souvenirs prototypes d’une 
période ou des moments de rupture.”

Pourquoi se souvient-on 
plus de certaines choses ?
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