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Le lac de Tibériade, sur les bords duquel Jésus aurait recruté ses premiers disciples.
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crucifixion évoquent plusieurs femmes, mais ne 
font pas mention d’une femme de Jésus. De même, 
la scène où Jésus confie sa mère à son disciple 
n’aurait aucun sens si Marie avait une belle-fille et 
des petits-enfants qui auraient pu s’occuper d’elle. À 
cette hypothèse du célibat, certains opposent qu’il 
était mal vu, dans le judaïsme, de ne pas être marié. 
En ce sens, présenter Jésus comme un célibataire 
devait constituer un embarras pour les auteurs des 
Évangiles. On sait cependant que certains person-
nages prophétiques de l’Ancien Testament avaient 
fait le choix du célibat, de même que des prédica-
teurs de l’Antiquité. Le célibat de Jésus devait donc 
être volontaire et le classer dans la lignée de ces pré-
dicateurs.

Jésus devait avoir des concurrents, expliquez-vous. Les 
miracles, qu’ils soient effectifs ou uniquement racontés, 
peuvent-ils être pris comme de bons coups de pub ? De 
quoi asseoir son prestige ?
C’est très particulier, car les évangélistes sont pru-
dents avec les miracles. Il y en a peu, et ils sont assez 
banals, en comparaison avec d’autres textes de l’An-
tiquité. En même temps, on voit dans les Actes des 
apôtres, qui décrivent les débuts du christianisme, 
que les miracles revêtent des enjeux de pouvoir, 
qu’ils contribuent à la renommée des disciples de 
Jésus. Ce qui est notable dans les Évangiles, c’est que 
le miracle n’est jamais laissé sans une parole, un en-
seignement, une question… Ils sont pensés comme 
une fusée à plusieurs étages : il y a le moment du mi-
racle d’abord, et ensuite une parole théologique qui 
permet d’en expliciter le sens. Dans les Évangiles, 
un miracle n’est jamais là simplement pour faire 
plaisir ou épater la foule. Ils servent toujours un 
message.

Que peut-on dire de leur réalité ? Peut-on aujourd’hui en 
donner des explications scientifiques ?
C’est une question compliquée. Il est difficile pour 

la science contemporaine de poser un diagnostic 
précis, tant les Évangiles décrivent peu le miracle en 
tant que tel. Il est donc intéressant d’émettre des 
hypothèses scientifiques, mais, pour le théologien 
que je suis, c’est moins le miracle qui m’intéresse 
que le message que Jésus voulait faire passer et la 
manière dont les évangélistes en témoignent.

Dans votre ouvrage, on découvre cependant que les mi-
racles ne sont pas considérés comme des gestes magi-
ques que Jésus poserait du haut d’un savoir ésotérique. 
Il fait toujours appel à la liberté de la 
personne guérie ou sauvée. Il collabore 
en quelque sorte avec elle.
Oui, Jésus insiste toujours pour dire 
“Ta foi t’a sauvé(e)”, en présentant la 
phrase au passé, comme si c’était elle 
qui primait et pas le geste accompli. 
C’est elle qui fait des miracles, veut 
souligner Jésus, pas des pouvoirs 
magiques dont il serait le détenteur.

Qui était la foule qui suivait Jésus ?
On a souvent dit qu’elle était com-
posée de pauvres et de misérables. Ce n’est pas tout 
à fait vrai. Des personnes de toutes les classes socia-
les suivaient Jésus. On note aussi la présence – iné-
dite pour l’époque – de nombreuses femmes, parfois 
seules et sans mari avec lesquelles Jésus entretient 
de vrais échanges. Jésus reste néanmoins quelqu’un 
de clivant, et la foule peut se montrer hostile. De 
même, les évangélistes ne décrivent pas de manière 
idéalisée cette foule. Ils notent que certains sont fas-
cinés pour de mauvais motifs (les miracles par 
exemple), que d’autres ne comprennent pas tout, et 
que certains le quittent. Les Évangiles ne masquent 
donc pas la naïveté, l’incompréhension ou l’incons-
tance des foules, ni même des apôtres.

Jésus utilise beaucoup de paraboles pour s’exprimer. 

Mais pourquoi ses paroles sont-elles si souvent polysé-
miques, voire ambiguës ? Pourquoi n’a-t-il jamais dit 
clairement, une fois pour toutes, qui il était ?
Jésus n’est pas clair parce qu’il ne veut pas être clair. 
De même que les Évangiles. Ce qui est mortel dans 
une religion, c’est quand on prétend saisir la vérité. 
Jésus dit “Je suis la vérité”, mais il demeure un per-
sonnage qui est constamment en train de s’échap-
per. Impossible de mettre la main sur lui, ni sur ses 
paroles aux sens multiples qui nous interrogent 
constamment sur la compréhension que l’on a pu 

avoir d’elles. Je pense que Jésus et les 
évangélistes voulaient nous ren-
voyer à nous-mêmes, à une recher-
che et une introspection constantes. 
Ils redoutaient que nous fassions du 
texte une idole et que nous le fi-
gions. En ce sens, comme dans les 
miracles, Jésus semble vouloir faire 
appel à notre collaboration, à une 
démarche de réflexion et de foi. En 
d’autres mots, il n’y a pas de christia-
nisme “prêt-à-porter”, et c’est pour 
cela que l’on ne peut être chrétien 

tout seul, qu’il faut chercher à mieux comprendre la 
vérité en groupe, en Église.

Jésus avait-il prévu la suite pour que son message soit 
transmis ?
Il n’a laissé que deux ou trois guides, telles la prière 
du Notre Père et quelques instructions missionnai-
res. Il confie son Église à l’apôtre Pierre, mais on sent 
bien que celui-ci, qui l’a trahi trois fois, n’est pas 
l’homme de la situation. En fait, Jésus semble avoir 
choisi des gens normaux qui ne comprenaient pas 
tout, et décidé ensuite de faire confiance à l’huma-
nité pour que son message soit transmis. Peut-être 
que s’il avait confié son message à une seule per-
sonne, même très brillante, cela l’aurait figé et 
ç’aurait été mortel, derechef.

Tout porte 
à croire que 

Jésus est resté 
célibataire. 

Et cela devait 
être un choix 

de sa part.


