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“Personne ne se dit : aujourd’hui, je vais faire un chef-d’œuvre…”
essayer de sortir l’essentiel. Je pense que l’on a tou-
jours tendance à être trop bavard, à trop raconter. Il 
faut arriver à faire ressentir fortement les choses avec 
le minimum d’éléments.

C’est un combat. Une passion aussi ?
Ma passion de peindre s’est toujours montrée sem-
blable à celle de vivre. Il y a un dialogue avec la toile et 
c’est aussi un dialogue avec le spectateur. J’y mets ce 
que j’ai envie de mettre. Je suis très attachée à ce que 
le spectateur lise ce qu’il a envie de voir.

Tout le monde ne lit pas la même chose…
Non, c’est ce que j’appelle l’œuvre ouverte. Je propose 
une série d’interrogations, de lumières. Et le specta-
teur prend ce dont il a envie ou besoin. C’est pareil 
pour l’écriture. Les mots ont un écho différent selon 
ce que vous cherchez. Pour certains, Proust est le plus 
grand ; pour d’autres, Proust est le plus ennuyeux.

Que souhaitez-vous exprimer dans vos toiles ?
C’est le cœur qui, souvent, dicte la main. J’adorais 
mon frère. C’était un grand chirurgien. Il est mort 
d’un cancer de la moelle après avoir souffert pendant 
sept ans. Il avait foi en la médecine et espérait tou-
jours être sauvé. Pendant cette période, j’ai travaillé 
des toiles assez sombres. Je portais cette angoisse. Je 
broyais du noir, y compris quand je mélangeais des 
couleurs. Après sa mort, j’ai remis de la couleur dans 
les toiles. Il y a des choses difficiles à exprimer en 
peinture et il y a des choses qu’il n’est pas possible 
d’exprimer autrement que par la peinture. Je glisse 
des confidences dans mes toiles, mais tout le monde 
ne les saisira pas de la même façon.

Vous avez commencé à peindre très jeune, vous peignez 
depuis plus de 70 ans…
C’est ma seule façon de m’exprimer. Je viens à l’ate-
lier tous les jours, aux heures claires. Je prends soit du 
papier, soit une toile et je lance les choses comme el-
les me viennent. Petit à petit, c’est la toile qui me con-
duit. La peinture, c’est mon discours permanent. 
J’aime travailler tous les jours, week-end compris. Des 
amis m’appellent la religieuse de la peinture. Parce 
que j’adore les cloîtres. Et parce que, quand je fais une 
pause, je fais le tour de mon jardin et de la galerie qui 
relie la maison et l’atelier.

Quand vous vous installez devant 
cette toile blanche, savez-vous ce que 
vous allez peindre ?
La main est l’intermédiaire entre le 
tableau et mon corps. Mais la main 
ne fait pas toujours ce que je veux 
qu’elle fasse. Parfois, je travaille une 
journée entière. Puis, je ferme l’ate-
lier, j’attends que la nuit passe. Car 
tout ce que vous tentez d’ajouter à 
la lumière artificielle, il faut sou-
vent le détruire. Alors, quand j’ai 
encore envie de travailler, je monte 
dans mon bureau et je gribouille 
sur des carnets, des petits formats. 
Et je vais me coucher. Le lendemain, quand je re-
trouve ma toile dans l’atelier, il m’arrive de démolir 
les trois quarts de ce que j’ai peint la veille !

Vous arrive-t-il de détruire des toiles ?
En quantité ! Quand elles ne me conviennent pas, je 

tape dedans. Mais, quand vous détruisez, vous cons-
truisez en même temps. Si je détruis en partie une 
toile, c’est avec ce qui reste que je vais reconstruire. 
Travailler une toile avec des repentirs, des choses 
qu’on laisse, cela peut être plus fort, parfois. Une toile, 
cela se nourrit. Mais, vous savez, chaque jour est diffé-
rent. Personne ne se dit, en arrivant devant sa toile : 
aujourd’hui, je vais faire un chef-d’œuvre…

Vous peignez et vous écrivez aussi beaucoup dans vos 
carnets. J’y ai lu ceci : “Pour moi écrire et peindre, c’est 

chaque jour lutter contre la mort…”
Inventer, rêver, travailler, c’est vital. 
Cela me protège de la noirceur de 
l’idée de la mort qui, en perma-
nence, nous côtoie. Quand ma mère 
est décédée, ma sœur et moi som-
mes allées chez elle et avons trouvé 
ses souliers, posés d’une certaine 
manière, et ses lunettes. Ce ne sont 
pas des natures mortes parce que ces 
objets sont quand même habités. 
Quand je dessine un bouquet de 
fleurs, c’est un clin d’œil à la vie, à la 
nature. Mais c’est le même combat, 
que l’on écrive ou que l’on peigne…

L’art de peindre, c’est un combat ?
Il y a quelque chose de très physique dans la peinture. 
On se bat debout contre une toile. J’ai d’ailleurs be-
soin de sommeil, d’être reposée pour peindre. Je ne 
peux pas travailler si j’ai mal à la tête ou si j’ai trop bu. 
Car, oui, il faut se battre. Une toile, c’est une surface 
qui d’abord vous intimide, c’est beau, blanc… Il faut 

“Il y a quelque chose 
de très physique dans 
la peinture. On se bat 

debout contre 
une toile. C’est une 
surface qui d’abord 
vous intimide, c’est 
beau, blanc… Il faut 

essayer de sortir 
l’essentiel.”
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