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Suite de la page 49

“Personne ne se dit: aujourd’hui, je vais faire un chef-d’'ceuvre...”

Vous avez commencé a peindre trés jeune, vous peignez
depuis plus de 70 ans...

C’est ma seule facon de m’exprimer. Je viens a l’ate-
lier tous les jours, aux heures claires. Je prends soit du
papier, soit une toile et je lance les choses comme el-
les me viennent. Petit a petit, c’est la toile qui me con-
duit. La peinture, c’est mon discours permanent.
Jaime travailler tous les jours, week-end compris. Des
amis m’appellent la religieuse de la peinture. Parce
quejadore les cloitres. Et parce que, quand je fais une
pause, je fais le tour de mon jardin et de la galerie qui
relie la maison et I'atelier.

tape dedans. Mais, quand vous détruisez, vous cons-
truisez en méme temps. Si je détruis en partie une
toile, c’est avec ce qui reste que je vais reconstruire.
Travailler une toile avec des repentirs, des choses
qu’on laisse, cela peut étre plus fort, parfois. Une toile,
cela se nourrit. Mais, vous savez, chaque jour est diffé-
rent. Personne ne se dit, en arrivant devant sa toile:
aujourd’hui, je vais faire un chef-d’ceuvre...

Vous peignez et vous écrivez aussi beaucoup dans vos
carnets. J'y ai lu ceci: “Pour moi écrire et peindre, c’est
chaque jour lutter contre la mort...”

@ Inventer, réver, travailler, c’est vital.
Quand vous vous installez devant Hy \Cl quelq.ue chose Cela me protege de la noirceur de
cette toile blanche, savez-vous ce que de tres phySlque dans ridée de la mort qui, en perma-
vous allez peil"!dre? o la peinmre. On se bat nence, nous cotoie. Quand ma mere
La main est I'intermédiaire entre le debou t contre est décédée, ma sceur et moi som-
tableau et mon corps. Mais la main mes allées chez elle et avons trouvé
ne fait pas toujours ce que je veux 1 ¢ ses souliers, posés d’une certaine
qu’elle fasse. Parfois, je travaille une une tOIIe' C e,St une maniere, et ses lunettes. Ce ne sont
journée entiere. Puis, je ferme I’ate- Surface qul d abord pas des natures mortes parce que ces
lier, jattends que la nuit passe. Car - poys intlmide, c’est  objets sont quand meme habités.
tout ce que vous tentez d’ajouter a b bl l Quand je dessine un bouquet de
la lumiere artificielle, il faut sou- eau, blanc... I faut fleurs, c’est un clin d’ceil a la vie, a la
vent le détruire. Alo.rs, qgand jai eSSayer de sortir natur’e. Mai§ Cest le m?me cgmbat,
encore envie de travailler, je monte l ;essen tlel » que l'on écrive ou que 'on peigne...

dans mon bureau et je gribouille
sur des carnets, des petits formats.
Et je vais me coucher. Le lendemain, quand je re-
trouve ma toile dans l’atelier, il m’arrive de démolir
les trois quarts de ce que j’ai peint la veille!

Vous arrive-t-il de détruire des toiles?
En quantité! Quand elles ne me conviennent pas, je

L'art de peindre, c’est un combat?
11y a quelque chose de tres physique dans la peinture.
On se bat debout contre une toile. J’ai d’ailleurs be-
soin de sommeil, d’étre reposée pour peindre. Je ne
peux pas travailler sij’ai mal a la téte ou sij’ai trop bu.
Car, oui, il faut se battre. Une toile, c’est une surface
qui d’abord vous intimide, c’est beau, blanc... Il faut

essayer de sortir I'essentiel. Je pense que I'on a tou-
jours tendance a étre trop bavard, a trop raconter. 11
faut arriver a faire ressentir fortement les choses avec
le minimum d’éléments.

C’est un combat. Une passion aussi?

Ma passion de peindre s’est toujours montrée sem-
blable a celle de vivre. Il y a un dialogue avec la toile et
c’est aussi un dialogue avec le spectateur. J'y mets ce
que j’ai envie de mettre. Je suis trés attachée a ce que
le spectateur lise ce qu’il a envie de voir.

Tout le monde ne lit pas la méme chose...

Non, c’est ce que jappelle I'ccuvre ouverte. Je propose
une série d’interrogations, de lumieres. Et le specta-
teur prend ce dont il a envie ou besoin. C’est pareil
pour I'écriture. Les mots ont un écho différent selon
ce que vous cherchez. Pour certains, Proust est le plus
grand; pour d’autres, Proust est le plus ennuyeux.

Que souhaitez-vous exprimer dans vos toiles?

C’est le coeur qui, souvent, dicte la main. J’adorais
mon frere. C’était un grand chirurgien. Il est mort
d’un cancer de la moelle apres avoir souffert pendant
sept ans. Il avait foi en la médecine et espérait tou-
jours étre sauvé. Pendant cette période, jai travaillé
des toiles assez sombres. Je portais cette angoisse. Je
broyais du noir, y compris quand je mélangeais des
couleurs. Apres sa mort, j’ai remis de la couleur dans
les toiles. 1l y a des choses difficiles a exprimer en
peinture et il y a des choses qu’il n’est pas possible
d’exprimer autrement que par la peinture. Je glisse
des confidences dans mes toiles, mais tout le monde
ne les saisira pas de la méme facon.




