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“Le rapport à l’écriture était très important. Que voulez-vous faire 
passer comme émotion dans un SMS, avec des petites images ?”
Il y a beaucoup de nus féminins dans vos toiles…
Quand vous regardez l’histoire de l’art, vous vous 
apercevez que le nu féminin a été énormément tra-
vaillé parce qu’il est, en principe, plus plastique. La 
peau de la femme reçoit mieux la lumière. Dans les 
académies, on travaillait les deux. Mais la femme est 
un modèle plus poétique, plus charnel que 
l’homme, en peinture. J’ai travaillé avec des modè-
les, mais maintenant je les invente.

Êtes-vous féministe ?
Je suis souvent très en colère contre les mouvements 
féministes. Ils ont été très nécessaires. Car, pour arri-
ver au même niveau qu’un homme, les femmes doi-
vent accomplir cent fois plus d’efforts. Mais certains 
mouvements m’énervent car ils sont excessifs. Des 
combats me paraissent trop violents.

Vous êtes très sensible aux saisons…
Je les adore. J’adore les changements de lumière, 
j’adore tout ce que la nature travaille en douce et 
cette espèce de renaissance du printemps. Elles in-
fluencent aussi notre rythme de vie. J’aime assez, 
après l’été, me replier sous mon toit et vivre à l’abri, 
tranquille, à gamberger. J’aime la nature mais j’aime 
aussi, beaucoup, la vie quotidienne en ville. Je suis 
très attachée aux trottoirs. La solitude de la campa-
gne pousse à la nostalgie, tandis qu’en ville on est 
tout de suite rattrapé par quelque chose. J’adore al-
ler au café, au cinéma. J’adore les bruits de la ville 
qui se réveille le matin. Je ne dors jamais sur mes 
deux oreilles. Avec l’une, j’écoute les bruits du 
monde, avec l’autre, j’entends mon chant intérieur. 
C’est ce qui nourrit mon travail écrit ou ma pein-
ture. C’est une façon de rêver ou de ruminer… C’est 
cela qui construit finalement le tableau.

Parmi les grandes œuvres que vous avez réalisées, il y a 
ce travail inspiré du “Cycle de sainte Ursule” de Vittore 
Carpaccio, qui se trouve à Venise…
Je vais souvent à Venise. Et lorsque j’ai vu ce tableau, 
le dernier en particulier, intitulé “Le Songe”, j’ai re-
trouvé toute ma thématique : une femme qui dort, 
le lit, la chambre, les fenêtres, les objets et l’ange. Je 
me suis attaquée à six grandes toiles et j’ai introduit 

la gradation de la lumière, du début du songe jus-
qu’au réveil. Le tableau de Carpaccio est une sorte 
d’annonciation, mais l’ange apporte un message de 
mort, ce qui est rare dans les annonciations. Dans 
mon tableau, ce n’est pas l’ange qui porte un mes-
sage de mort, c’est le visiteur qui enlève la femme, 
au lever du jour. Cela correspond à mon optimisme 
fondamental.

Vous avez presque traversé le siècle, quel regard por-
tez-vous sur l’évolution du monde, des mentalités ?
Dire que c’était mieux avant, cela m’énerve énor-
mément. Cela n’est pas vrai. Il n’y avait pas d’anti-
biotiques, on allait chercher l’eau à la fontaine, on 
s’éclairait à la bougie. Il y a eu des progrès fantasti-
ques. Une réserve, peut-être. L’informatique est pré-
sente partout. Et c’est un progrès. Mais on n’utilise 
plus ses mains comme avant. Même si je couvre le 
siècle, je ne tremble pas encore… Je suis assez ma-
nuelle. J’ai été éduquée par un père qui l’était. Répa-
rer un truc, cela ne me déplaît pas. Mais, 
aujourd’hui, on ne peut plus rien réparer.

Dans votre livre “Lettre à l’autre” (Éd. Michel de Maule), 
vous mélangez les mots et les images, les phrases et les 
dessins. Pourquoi la correspondance et la calligraphie 
ont-elles tant d’importance à vos yeux ?
Je suis très attachée à la correspondance : recevoir 
une lettre écrite à la main, c’est magnifique. Dans 
l’écriture, il y a quelque chose de la personnalité, 
des sentiments qui transparaissent. J’adore rece-
voir des lettres écrites à la main. À présent, c’est 
fini. On s’envoie des mails, souvent brefs. Cela 
m’attriste un peu. Le rapport à l’écriture est très 
important. Que voulez-vous faire passer comme 
émotion dans un SMS, avec des petites images ?

Tout va trop vite… ? !
Voyez les transports, c’est incroyable. On peut aller 
vite d’un endroit à l’autre. Mais la rapidité dété-
riore un peu le voyage. J’aimais bien l’idée de la pro-
gression. Quand, toute jeune, je descendais dans le 
Midi, on apercevait d’abord les tuiles romaines, 
puis les cyprès. Partir d’un aéroport et se retrouver 
au milieu du désert, c’est moins charmant.

“Quand, toute jeune, 
je descendais dans le Midi, 

on apercevait d’abord 
les tuiles romaines, puis les 

cyprès. Partir d’un aéroport 
et se retrouver dans le désert, 

c’est moins charmant.”

La beauté est intérieure
Comment vous ressourcez-vous ?
Du matin au soir, par tout ce qui se passe, par 
les lectures, les dialogues, la réflexion. Je pi-
core dans des tas de choses qui me nourris-
sent. De cette nourriture, je fais quelque 
chose. Je ne reste jamais sans gribouiller, en 
écriture, en dessin. La nuit, il me vient des 
idées, je devrais me lever et les écrire.

En qui, en quoi croyez-vous ?
Je n’ai pas eu d’éducation religieuse. Je ne 
crois pas en Dieu. S’il était là, il pourrait arran-
ger un peu mieux les choses. J’ai un grand 
grand amour de la vie, des rencontres. J’adore 
recevoir des amis, rencontrer des personnali-
tés. Je suis pleine de contraste parce que je 
suis très bien toute seule aussi. Je suis très in-
dépendante. J’ai vécu près de 60 ans avec un 
mari. À sa mort, je me suis dit : remettre quel-
qu’un dans la maison, cela n’est pas possible… 
Je suis parfois malheureuse d’être seule. Mais 
être libre et indépendante, c’est fantastique.

Qu’est-ce qui vous a construite ?
Un architecte mystérieux… Mes parents, cer-
tainement, mais j’étais souvent en réaction 
contre eux. Je retiens surtout des rencontres.

La peinture est un chemin solitaire…
Complètement, personne ne peut vous diri-
ger. On réussit ou on se casse la gueule toute 
seule.

Si je vous tends un miroir, que voyez-vous ?
La beauté est intérieure.

Pensez-vous à la mort, parfois ?
Parfois ? Beaucoup. Le seul remède, c’est vivre 
intensément. Et c’est le travail.

Qu’y a-t-il après la mort ?
Je crois qu’il n’y a rien. Une rétrospective, 
peut-être… J’aurai une rétrospective au musée 
d’Ixelles en 2024. J’ai dit que je serai là, même 
empaillée !

Quelle est votre vertu préférée ? La gaieté. 
La qualité que vous préférez chez un homme ? 
L’intelligence et la tendresse. 
Chez une femme ? La générosité et l’humour. 
Votre principal défaut ? L’égocentrisme de l’artiste. 
Votre principale qualité ? Ma bonne compagnie. 
Votre rêve de bonheur ? J’adore être au bord de la 
Méditerranée, me tremper dans l’eau. 
Quel serait votre plus grand malheur ? 
Que je n’arrive plus à travailler. 
Votre auteur préféré ? Marcel Proust. 
Votre compositeur préféré ? Mozart. Il répond à toutes 
les humeurs, tristes ou gaies. 
Qu’est-ce que vous détestez par-dessus tout ? 
Le beurre… 
Quel est le don que vous auriez aimé avoir ? 
La musique, j’aurais aimé jouer du piano ou chanter.
Comment aimeriez-vous mourir ? Tranquillement. 
Quelle est la faute, chez les autres, qui vous inspire le 
plus d’indulgence ? L’inculture.
Avez-vous une devise ou une phrase qui vous inspire ? 
Sois belle et tais-toi…

Du côté de chez Proust
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