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Talent et humour

La rue est calme, entre la chaussée de 
Charleroi et l’avenue Louise, à Bruxelles. 
En ce milieu de matinée, les bruits de la 
ville s’estompent. Un petit air de la pro-
vince que j’aime. Pourtant, c’est le cen-

tre. Colette Bitker ouvre la porte. Un visage sou-
riant, des yeux pétillants, des traits réguliers. Et 
une gentillesse que l’on devine innée, débor-
dante. Entrez.

Une maison de poupée, ordre, beauté, calme, 
sérénité. On aurait envie de s’y poser, de regar-
der le temps passer. Un jardin taillé au cordeau. 
Une petite galerie couverte conduit à un atelier 
d’artiste. Avec un toit panoramique qui fait en-
trer le soleil et la lumière dont elle a besoin pour 
réaliser ses toiles. C’est son lieu, son antre, son 
repère. C’est ici qu’elle souffre, qu’elle se bat, 
dit-elle, contre la toile. Du matin au soir. Aux 
heures claires, celles qu’elle préfère, qui lui per-
mettent de jeter ou de déposer sur ses toiles 
blanches toutes les nuances colorées de son art. 
Puis, sans même s’en rendre compte, survien-
nent les heures sombres, qui l’empêchent de 
poursuivre le travail. Et ça l’énerve parfois. Car, 
le matin suivant, l’humeur n’est pas celle d’hier. 
Il faut parfois détruire et recommencer… Mais, 
au final, le fruit de cette confrontation est sou-
vent magnifique.

C’est ici que naissent les jolies toiles de Co-
lette Bitker où apparaît toujours – elle a mis du 
temps à s’en rendre compte – une trace blan-
che. Réminiscence de la vue de l’homme vêtu 
d’une chemise immaculée emmené par deux 
soldats pendant la guerre. Elle était enfant. Elle 
s’en souvient.

Je ne suis pas critique, je n’y connais rien en 
peinture. Mais il semble qu’il y ait, dans ces toi-
les, une profondeur, une sensibilité, une force, 
une âme qui rendent son travail si particulier. 
De collectionneurs ici et loin d’ici ne s’y sont 
pas trompés. Il a fallu des mois et des mois pour 
reconstituer son catalogue.

Son humilité la rend attachante. Pour éviter 
trop de redondances, j’ai éliminé, de ses répon-
ses, les mots qu’elle prononce avant d’évoquer 
une situation, une saison, une ville : “J’adore”, 
répète-t-elle sans cesse. Ou comment ne pas 
être blasée à 92 ans ! Quelle belle leçon de vie. 
Voici le portrait d’une artiste peintre, française, 
qui “adore” les Belges et la Belgique. Une rétros-
pective de ses œuvres sera organisée au musée 
d’Ixelles en 2024. Encore un peu de patience. 
“J’y serai, affirme-t-elle, quitte à venir empaillée !” 
Le talent, le charme et l’humour : que deman-
der de plus ?

V.d.W.

Dans quelle famille avez-vous grandi ?
Une famille extrêmement unie avec un frère, une 
sœur, des parents adorables. Ma mère est née à Paris. 
Mon père y est arrivé à l’âge de 20 ans, venant de Saint-
Pétersbourg, via Varsovie. Il a été très bien accueilli à 
Paris. Il parlait sept langues ! Malgré ses origines russes, 
son désir était que nous nous intégrions complète-
ment. Ma mère a fait des études de droit, elle était avo-
cate, ce qui était exceptionnel à l’époque. Mais on ne 
l’a pas poussée à exercer longtemps son métier. Je 
pense qu’elle l’a regretté. Elle a élevé ses enfants. Mon 
père, avant d’arriver à Paris, s’était arrêté à Liège, où il 
avait fait des études d’ingénieur.

Quelle enfant étiez-vous ?
Assez joyeuse. Mon frère avait neuf ans de plus que 
moi. Il est donc resté longtemps enfant unique. Il sup-
pliait mes parents d’avoir un frère ou une sœur. 
Quand je suis arrivée, j’étais donc la petite déesse ! Ma 
petite sœur a suivi. Au jardin d’enfants, déjà, on me 
demandait d’aller aider mes petites copines à dessiner 
et à peindre, j’étais assez adroite avec les couleurs.

Ensuite, la guerre est arrivée…
Mes parents, juifs tous les deux, ont décidé de quitter 
Paris. L’exode m’a marquée à jamais. Nous avions une 
voiture avec une remorque dans laquelle ma sœur et 
moi avions réussi à glisser nos petits trésors. Mon frère 
avait entamé ses études de médecine à Paris et nous 
cherchions une ville où il puisse les terminer. Après 
Toulouse, Montpellier, nous avons échoué à Grenoble. 
J’y ai commencé mon lycée. Lorsque l’occupation alle-
mande a gagné du terrain, nous 
nous sommes réfugiés dans le 
Vercors, dans une maison très iso-
lée prêtée par des amis. Au début 
j’allais au lycée, puis les trajets se 
sont révélés trop dangereux. Il n’y 
avait pas d’école, pas de copine, 
pas de distraction. Rien. Une amie 
de mon frère, professeur au lycée 
de Grenoble, venait nous dire 
bonjour de temps en temps et 
nous apportait des livres. Je lisais 
tout ce qu’elle amenait.

Un jour, les Allemands sont arrivés…
Il y avait eu des massacres dans la région. La peur ré-
gnait. Ils sont arrivés chez nous. Mon père, qui parlait 
l’allemand, comprenait tout ce qu’ils disaient. Mon 
frère était caché à l’étage. C’est peut-être un détail, 
mais un des deux Allemands s’est montré intrigué par 
la petite cage où étaient suspendus deux fromages, des 
saint-marcellin. Ils ont posé des questions sur ce qu’ils 
croyaient être une cage à oiseaux… puis sont sortis sans 
fouiller la maison. Ils sont allés en face, chez nos voi-
sins, où vivait un couple qui ne faisait pas de résistance. 
Ils ont arrêté l’homme : il était jeune, barbu, portait une 
chemise blanche. J’ai vu cet homme partir et j’ai suivi 
des yeux, en frissonnant, le parcours de cette chemise 
blanche encadrée par des uniformes dans la montagne. 
Il n’est jamais revenu. Je me suis dit que j’avais assisté à 
une condamnation à mort. Des années plus tard, c’est à 
peine croyable, j’ai remarqué que, dans chacune de 
mes toiles, il y avait une trace blanche.

Fin de la guerre, vous rentrez à Paris.
Là, j’ai terminé mes études. Je dois préciser que, lors-
que j’étais à Grenoble, mon professeur de dessin avait 
remarqué que j’avais certaines dispositions. Et tous les 
jeudis, j’allais suivre des cours chez son mari, profes-
seur à l’école des Beaux-Arts. J’étais la seule fille avec 
des grands garçons qui buvaient, fumaient. Ce profes-
seur m’avait dit : “Si vous rentrez Paris, allez voir mon 
maître.” Ce que j’ai fait. Ce n’était pas un grand artiste, 
mais il avait un sens fantastique de l’enseignement. 
J’ai appris la technique de la lithographie et de la gra-
vure. Lors d’une exposition des travaux d’élèves, Fer-
nand Léger s’est arrêté, m’a tapé sur l’épaule et m’a 
dit : “J’espère que tu vas continuer, toi !”

Avez-vous pu vivre de votre art ?
Pour être indépendante, j’ai fait pas mal d’illustrations 
de livres scolaires et de livres pour enfants, dont La Se-
maine de Suzette. Ainsi que d’autres livres aux Éditions 
Belin, Gros Pia, par exemple.

Une rencontre a été déterminante dans votre vie sur le 
plan personnel et professionnel : celle de Bob Kawan, qui 
deviendra votre mari…
Il avait plus confiance en moi que moi… Il était belge. Il 
m’a attrapée par ma queue-de-cheval et m’a emme-
née ici à Bruxelles. Il était économiste et a travaillé 
toute sa vie aux Communautés européennes.

C’est lui qui vous a poussée à peindre…
Un jour il m’a dit : “Tu as la maison, le chauffage, le pain. 
Laisse tomber les livres et peins !” Il m’a vraiment pous-
sée, même si parfois je râlais. Il était convaincu que 
j’avais quelque chose à dire avec mes pinceaux. Il ne 
m’a jamais obligée à le suivre, à être une épouse par-
faite. Il voulait que je me réalise. Un féministe avant 
l’heure.

Et votre travail a été remarqué…
Par Emile Veranneman, l’un des plus grands galeristes 
de Belgique. Il m’a proposé d’exposer mes tableaux à 
Bruxelles puis à Kruishoutem, où il a construit une 
fondation qui était, toutes proportions gardées, l’équi-
valent de la Fondation Maeght en France. Il y a attiré 
les plus grands artistes. Mes expositions ont eu, cha-
que fois, de bons retentissements.

Certains critiques appréciaient beau-
coup votre travail…
En particulier Stéphane Rey, qui 
travaillait pour La Libre Belgique… Il 
a toujours défendu mon travail, 
même si, à chaque fois, il évoquait 
mon âge, ce qui m’énervait…

Autre admirateur de votre travail, 
André Delvaux…
Je l’ai rencontré grâce à Frédéric 
Devreese, qui composait les musi-
ques des films d’André Delvaux. 
André et moi avons été très amis. Il 

m’avait parlé de son projet de film Belle pour lequel il 
m’a demandé de peindre un tableau devant lequel le 
héros du film devait gamberger… André a été, je crois, 
très content du résultat. Le film a été présenté à Can-
nes et je me souviens d’avoir vu sur l’écran mon ta-
bleau gigantesque avec un “mmmmh !” dans la salle. 
Nous sommes restés très liés jusqu’à la fin de sa vie.

Vous êtes modeste lorsque vous parlez de votre travail. 
Mais aujourd’hui on peut admirer vos tableaux dans plu-
sieurs grandes collections…
J’ai eu de la chance. Certaines de mes toiles sont aux 
Musées royaux. D’autres sont à la Banque nationale et 
dans d’autres grandes institutions bancaires. Il y a 
aussi une très grande toile qui a été acquise par le mi-
nistère des Affaires étrangères. Je sais que certaines 
œuvres ont été achetées par des collectionneurs aux 
États-Unis, et un peu partout dans le monde. J’ai tou-
jours été très soutenue, très entourée. Je n’ai jamais 
voulu suivre la mode. Je fais ce que je sens, je suis ce 
que je sens. Je ne peux pas faire autre chose.

Vous êtes autant attachée à la France qu’à la Belgique…
Je suis toujours française. J’aime aller à Paris. Au bout 
d’une semaine, je reviens ici, j’adore Bruxelles, mon 
lieu. J’adore mes amis belges. Chez les Belges, il y a une 
curiosité envers les autres qui n’existe pas en France. 
Là-bas, il y a beaucoup de cocoricos tout le temps. Si 
vous êtes dans un dîner à Paris et que l’on ne vous con-
naît pas, on ne vous pose pas de questions. Si vous êtes 
nouvelle en Belgique, on s’intéresse spontanément à 
vous.

“J’ai suivi des yeux, 
en frissonnant, 

le parcours de cette 
chemise blanche 
encadrée par des 

uniformes. Je me suis dit 
que j’avais assisté à une 
condamnation à mort.”

1929 Naissance à Paris. Étudie à l’école nationale 
des Beaux-Arts.
1953 Participe à plusieurs expositions de groupe.
1956 S’installe à Bruxelles, où elle vit et travaille. 
Expositions multiples en Belgique et à l’étranger.
2021 Le catalogue de Colette Bitker répertorie plus 
de 650 œuvres qui se trouvent dans des 
institutions et chez des collectionneurs en Belgique, 
aux États-Unis, etc. Yvon Lammens a réalisé un film 
sur sa vie et son travail. Il sortira au printemps 
2022.
Colette Bitker peint et écrit. Parmi les 
publications, Une chemise blanche dans le Vercors 
(Éd. Michel de Maule, 2014), Lettre à l’autre (Éd. de 
Maule, 2017).
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