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T
ous les philosophes paraissaient
s’accorder sur le fait qu’on devait
accepter la condition humaine

“avec ses limitations et ses grandeurs”,
comme il l’avait lu une fois dans une pu-
blication d’obédience humaniste ; cer-
tains émettaient même l’idée repous-
sante qu’il convenait d’y découvrir une
certaine forme de dignité. Comme l’au-
rait dit un jeune, lol. » Une phrase,
comme ça, extraite d’anéantir, le der-
nier Michel Houellebecq qui paraîtra le
7 janvier. Comme aussi, « le monde est
fait de petites boules de merde ». Ou :
« Beaucoup de gens aujourd’hui sont
devenus très cons. »

On a compris : on n’a pas changé
notre Michel Houellebecq. Toujours
aussi dédaigneux envers l’espèce hu-
maine, toujours aussi déprimé par
notre incessante capacité à faire sem-
blant de croire à la vie et à une forme
d’avenir, toujours aussi persuadé que
notre civilisation est dans une déca-
dence précipitée et que l’Europe n’est
plus qu’une lointaine province des
Etats-Unis.

Le roman s’étale sur 734 pages. Le
plus long des romans de l’auteur fran-
çais. Le plus fouillé sans doute, en parti-
culier dans l’esprit de Paul Raison (un
patronyme qui n’est certainement pas
un hasard). Le plus épars peut-être aus-
si. Il y a plusieurs niveaux de narration
dans ce livre, qui s’entrecroisent avec
habileté mais parfois aussi avec frustra-
tion : l’écrivain nous laisse sur l’expecta-
tive, sans solution, à nous d’imaginer.

D’abord le niveau « thriller ». Des at-
tentats se perpétuent en Europe, relayés
par d’étranges messages sur internet.
Un porte-conteneurs chinois coupé en
deux au large de La Corogne, une
banque de sperme pulvérisée à Aarhus
au Danemark, un bateau de migrants
torpillé entre Ibiza et Formentera. On
carbure à la DGSI française pour com-
prendre les messages et surtout tenter
de voir quelle organisation en est le
commanditaire. Un autre message vise
particulièrement Bruno Juge, le mi-
nistre français de l’Economie. Paul Rai-
son est son assistant. Il arrive par ce
biais dans le roman, mais c’est lui le
personnage principal.

« Zemmour, ça marche toujours »
Puis le niveau politique. On est fin 2026
et 2027 est une année électorale pour la
présidence. Bruno Juge serait sans au-
cun doute le meilleur président qui soit,
mais l’actuel président préfère mettre
en avant un ancien présentateur de té-
léréalité. Bruno sera son second. Avec
l’incroyable organisatrice de la cam-
pagne, la politique est envisagée comme
une course d’obstacles stratégique, où
l’apparence joue bien davantage que le
fond. On y parle de Zemmour : « Zem-
mour, ça marche toujours, il suffit de
prononcer son nom et la conversation
se met à ronronner dans des voies bali-
sées et gentiment prévisibles, un peu
comme avec Georges Marchais à son
époque. » Ou de Laurent Joffrin : « Je
viens de lire son papier, “Un fascisme
propre sur lui”, c’est tout joli tout mi-
gnon, comme il sait faire . »

Il y a le niveau religieux. Paul est flan-

qué de deux personnes qui croient. Sa
sœur, Cécile, catholique sereinement
pratiquante qui croit au pouvoir de la
prière. Et sa femme, Prudence, attirée
par la Wicca, cette pratique néo-
païenne, et qui participe à des sabbats,
particulièrement lors des solstices. Paul
ne croit à rien, lui. Mais il voit que l’une
et l’autre sont apaisées par leurs
croyances, prêtes ainsi à affronter les vi-
cissitudes de la vie. Et ça le fait réfléchir.

« Détruire le couple des parents »
On parle société, évidemment. La diffi-
culté, sinon l’impossibilité parfois, de
vivre en couple. L’amitié. Le sexe, bien
sûr. Ou l’absence de sexe. La société du
spectacle. Internet : « Internet n’avait
que deux utilités : télécharger du porno,
insulter autrui sans risques ; seule une
minorité de gens particulièrement hai-
neux et vulgaire s’exprimait en réalité
sur le Net. » La communication : « A
quoi bon installer la 5G si l’on n’arrivait
simplement plus à rentrer en
contact ? » Les relations enfants pa-
rents : « Dès qu’il atteint les rivages de
l’adolescence, la première tâche que
s’assigne l’enfant est de détruire le
couple formé par ses parents. »

Et puis il y a Paul. Les rêves de Paul,
étranges et troublants. Son apparent
détachement devant les événements.
Mais Paul s’écarte du personnage
houellebecquien habituel. Au fur et à
mesure que le roman avance, lentement
mais sûrement, Paul se révèle plus vo-
lontaire et plus digne. Il reconquiert pe-
tit à petit Prudence, alors qu’ils fai-
saient chambre à part depuis dix ans. Et
s’appuie sur cet amour partagé pour af-
fronter la vie et la mort. Se satisfaisant
de lectures, de la vision des paysages de
la campagne, de la saveur d’un verre de
vin ou de whisky. Serein dans l’amour
comme son ministre Bruno est serein
dans son travail. Ces deux personnages
entrouvrent une porte qui permet à un
rai de lumière d’illuminer un peu l’uni-
vers de l’écrivain français. Le monde
s’effondre, il ne sert à rien, mais peut-
être peut-on découvrir une petite par-
celle de bonheur quelque part. Cela
semble nouveau chez lui.

Houellebecq
entrouvre une porte
vers la lumièreLI
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« anéantir », sans
majuscule, ne modifie
pas l’univers
de l’écrivain français :
la décadence,
la faiblesse, la mort,
le nihilisme sont
toujours présents.
Mais il contient comme
une lueur d’espoir,
minime mais réelle.

Michel Houellebecq
en 2014. Il n’y a plus 
de photo officielle
de lui depuis cette date.
© PHILIPPE MATSAS/FLAMMARION.

Houellebecq, la
foi, la consolation

L’écrivain français est
toujours sujet à polé-
miques. Il est vendu à plus
de 300.000 exemplaires
par roman, il est traduit en
42 langues, il est adulé
par l’université à l’étran-
ger, étudié par les experts
en France, il est l’objet de
multiples interrogations,
et certains encore le re-
jettent comme un faiseur,
un mauvais écrivain, un
type qui n’existe que par
le buzz qu’il suscite. Pour
mieux le comprendre, il
faut lire ces deux poches.
Une réédition, Houelle-

becq, l’art de la consola-

tion, et un inédit, Misère

de l’homme sans Dieu.
Dans le premier, Agathe
Novak-Lechevalier dé-
construit l’image de l’au-
teur déprimé en dévoilant
en lui l’élan constant vers
un idéal perdu. Dans le
second, une série de
spécialistes sondent l’hori-
zon religieux de son
œuvre. Les deux sont des
aides précieuses dans la
tentative de percer le
mystère Houellebecq.
J.-C.V.
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M ichel Houellebecq s’est métamor-
phosé en chef de fabrication. Il a

voulu faire imprimer son nouveau ro-
man, tiré à 300.000 exemplaires, en
une édition plus soignée et luxueuse
que d’habitude. Et pour cela il avoue
s’être inspiré du célèbre Album blanc
des Beatles. Pour sa sobriété. Il a donc
repensé la confection de son roman,
qu’il voulait être un objet sobre, beau et
désirable.

Couverture blanche, cartonnée, titre
en rouge, auteur et éditeur en noir. Pas
de capitale. Tranchefile et marque-page
en fil de la même couleur que le titre.
Papier au grammage spécifique, qui ne
jaunit pas. Typographie en Bodoni en
couverture, en Garamond à l’intérieur
« pour le confort de lisibilité qu’elle
offre », souligne François Durkheim, le
directeur artistique de Flammarion. Pas
de texte de quatrième de couverture.
« C’est un geste fort, qui souligne que
c’est à l’intérieur que tout se joue », ob-
serve Vincent Le Tacon, directeur com-
mercial à la Diffusion Flammarion.

« Cela fait plus de vingt ans que je me
dis que les livres français ne sont pas à
la hauteur », a lancé Michel Houelle-
becq devant une assemblée réunie le
2 décembre à l’amphithéâtre Richelieu
de la Sorbonne, qu’Isabel Contreras ra-
conte dans Livres Hebdo. « Le livre c’est
quand même la base de la relation avec
le lecteur. Nous avons donc travaillé la
matérialité de cet objet. Je ne sais pas si
c’est une “classicisation” de mon œuvre
mais en tout cas c’est comme cela que
les livres devraient être. » Car la nou-
velle ligne graphique imaginée par
l’écrivain s’applique au fond. Extension
du domaine de la lutte, Les particules
élémentaires et Plateforme sont déjà
disponibles sous ce nouveau format.

Michel Houellebecq bénéficie en
quelque sorte d’une collection mode
Pléiade rien que pour lui. « Quand il
nous a fait part de son souhait, nous
nous sommes demandé s’il nous faisait
un caprice », confie l’agent de l’écrivain,
François Samuelson. « Mais sa de-
mande est argumentée. Michel Houel-
lebecq souhaite que ses livres résistent
au passage du temps. Nous avons donc
décidé de l’aider à mieux communiquer
avec son lecteur. »

édition Tel
l’Album blanc
des Beatles

Houelle-
becq, l’art
de la conso-
lation
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