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laire, qui en appelle à la « jouissance de
la dévotion et aux ivresses de la gloire
militaire », exècre.

Haro sur Voltaire et le Molière 
du « Tartuffe »
Certes, il a fait, à 27 ans, âge de préma-
turité, le coup de feu sur les barricades
de 1848, affublé d’un accoutrement
d’émeutier dandy, il a même lancé une
éphémère feuille gauchiste dans la-
quelle il recommandait, en particulier,
de fusiller son général de beau-père (le
deuxième mari de sa mère). Mais, de-
puis, il a lu Joseph de Maistre, il a bas-
culé voluptueusement dans le clérica-

lisme le plus réactionnaire. Dans le
providentialisme le plus implacable (le
poids, toujours, du péché originel). Ha-
ro sur Voltaire, mais aussi sur le Mo-
lière du Tartuffe, sur Béranger ou sur
Garibaldi. Sur ces horreurs, à ses yeux,
ces verrues du progrès, lequel constitue
une verrue en soi, que sont le républica-
nisme, le libéralisme et la démocratie :
« Chez les peuples sans aristocratie, le
culte du beau ne peut que se cor-
rompre ». Le poète, le poète pur, le
poète qui ne se met pas en tête de cher-
cher à être utile – « Etre un homme
utile m’a toujours paru quelque chose
de bien hideux » –, qui ne se donne pas
le ridicule de mettre son je au service
de nous, qui choisit l’envol dans les
nuées parce que « ses ailes de géant
l’empêchent de marcher », ce poète-là
seul, qu’incarne Baudelaire, porte en
lui les derniers vestiges de l’aristocra-
tisme (« Il n’y a que trois êtres respec-
tables : le prêtre, le guerrier, le poète »).

Et de s’écrier, en réaction à une mani-
festation républicaine dirigée contre
l’Empire, contre cet empire qui l’a fait
condamner pour immoralité mais qu’il
épargne : « Crosse, crosse un peu fort,
crosse encore municipal (flic) de mon
cœur, l’homme que tu crosses est un
ennemi des roses et des parfums, un fa-
natique des ustensiles. C’est un ennemi
de Watteau, c’est un ennemi de
Raphaël ».

« Les Misérables », ce livre
« immonde et inepte »
Encore Baudelaire, qui tient compte de
tous les pouvoirs, c’est-à-dire égale-
ment des contre-pouvoirs, n’affiche-t-il
pas ces opinions, bien qu’ils expriment
non pas sa superficialité, mais ce qu’il y
a de plus profond en lui.

En témoigne l’ambivalence de ses
rapports avec, non pas Hugo qui est en
exil, mais le phénomène Hugo. Ce der-
nier, depuis Guernesey, n’a cessé de lui
témoigner sa plus haute considération.
A l’issue du procès des Fleurs du mal, il
l’a assuré de son entière solidarité, alors
que le condamné, prudent, a été assez
peu solidaire de lui-même.

Baudelaire lui rend, en effet, ses
hommages, mais écrit à sa mère, après
la parution des Misérables : « Ce livre
est immonde et inepte. J’ai montré à ce
sujet que je possédais l’art de mentir. »
Et, après la publication des Chansons
des rues et des bois, il renchérit de façon
assez naïvement narcissique (ou ja-
louse) : « Je ne vois dans ces choses-là
que la nouvelle occasion de remercier
Dieu qui ne m’a pas donné tant de bê-
tises. »

Il n’y a pas, chez Baudelaire, que cette
ambivalence entre ce qu’il dit en fonc-
tion d’opportunités disons « mon-
daines » (il va même tenter de se pré-

senter à l’Académie française), et ce
qu’il pense en son for intérieur ; entre
celui qui est passé du fouriérisme et du
socialisme saint-simonien à la « réac-
tion » intégrale, sinon intégriste, sau-
vage même, entre lui qui vomit toute
altérité collective décrite comme vil
grouillement, et son double qui écrit,
en bon paternaliste humanitaire, « Im-
possible de ne pas être touché au spec-
tacle de cette multitude maladive respi-
rant la poussière des ateliers », ou en-
core « Je pense à la négresse amaigrie
et phtisique… piétinant dans la boue…
aux maigres orphelins séchant comme
des fleurs… aux captifs, aux vaincus… à
bien d’autres encore. » Et à ceux – et, là,
il aurait mieux fait de s’abstenir – « qui
s’abreuvent de pleurs et tètent la dou-
leur comme une bonne louve ! »

La dualité est, en fait, de façon plus
générale ancrée en lui. Moins complexe
qu’on ne se plaît à le décrypter, Dieu et
le Diable, non pas un choix mais une
double présence en soi – en lui – de l’ar-
change et de Satan. Assumée comme
une incontournable force vitale : « J’ai
voulu extraire la beauté du mal. »

Le mal dont les fleurs vénéneuses
sont à peine éventées par les palmes dé-
fraîchies du bien. Suprême jouissance :
adhérer au parti de l’ordre, bien que sa-
vourant (et souffrant) d’être partie du
désordre. Désordre intérieur qui se
donne à un ordre extérieur. Exécration
de la subversion exhalée dedans sa
propre subversion. Allégeance muette à
une société qui vous accuse devant la
justice d’avoir miné ses fondements
moraux – société dont vous abhorrez la
modernité sous toutes ses formes, vous
qui êtes en train de jeter ce dont on fera
les bases de la modernité.

« C’est le Diable qui tient les fils 
qui nous remuent »
Dualité suprême que cette dualité-là.

Baudelaire, contrairement à Hugo,
ne disloque pas la régularité de
l’alexandrin, ne chahute pas la césure,
ne pratique quasiment pas l’enjambe-
ment, ne confectionne pas de rimes ba-
roques, ne court-circuite pas sans cesse
la rythmique. Il s’enferme dans le car-
can formaliste du sonnet. Son modèle,
c’est Malherbe et La Pléiade. Son
timbre résonne moins que celui du
meilleur Nerval, il n’atteint pas ce som-
met qu’est La maison du berger de Vi-
gny, il reste en dessous de ce que seront
les tonalités transfigurées d’un Jules
Laforgue, il dynamite moins la norma-
lité stylisto-linguistique que Rimbaud,
mais oui, cependant, et paradoxale-
ment, il porte en lui, il sème les graines
qui engendreront les émergences de
toutes les modernités futures.

Conservateur formel, il enterre les
conservatismes qui blindaient jus-

qu’alors les formalismes ;
classique presque d’ar-
rière-garde, il jette la der-
nière pelletée de terre sur
le cercueil du classicisme.

Et si sa modernité à lui,
cette modernité matrice,
pas toujours pour le
meilleur, de toutes celles
qui lui succéderont, ne
résidait pas dans sa façon
de dire mais dans sa fa-
çon « d’être » telle qu’elle
transparaît dans sa façon
de dire ?

Car tout y est : cette
violence du terre à terre,
mise au service d’un éli-
tisme aristocratique au-
tocentré, ce réalisme brutal, nimbé du
mysticisme éthéré, cette omniprésence
de la chair et de la peau, l’humide tié-
deur d’une sensualité impudique, sans
habillage, qui se décline en boucle
comme obsédant objet d’elle-même ;
cette façon de faire de ses propres dé-
chirures, écartèlements, déchéances, la
thématique presque unique d’une dis-
sertation égotique décomplexée ; d’of-
frir, comme le cormoran du poème, son
mou à la postérité.

Cette fascination, enfin, pour la pu-
tréfaction, dégradation de la chose.

Jamais on n’avait écrit des vers – am-
biguïté du mot – comme ceux-là :
« C’est le Diable qui tient les fils qui
nous remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons
des appas,

Chaque jour vers l’Enfer nous des-
cendons d’un pas,

Sans horreur, à travers les ténèbres
qui puent ».

Tout y est, donc : c’est-à-dire l’en-
semble de ce moralement, de ce socia-
lement, de ce sociétalement incorrect,
sans lequel il n’y a pas aujourd’hui de
politiquement correct !

En appeler à Dieu depuis l’Enfer
La totale : l’érotisme, l’addiction char-
nelle à une maîtresse mulâtre, la
drogue, l’univers onirique des paradis
artificiels, l’alcool, les créanciers, l’in-
compréhension d’une famille qui vous
met financièrement sous tutelle, la sy-
philis, l’état « bilio-nerveux » dont
parle Verlaine après Taine, la tentation
du suicide, le passage du dandysme ex-
hibitionniste à l’errance de garnis en
garnis, mais aussi la torture intérieure,
l’impuissance devant la feuille blanche,
la fragilité physiologique, l’esquisse
avortée de romans, les velléités naufra-
gées de théâtre. Dualité encore et tou-
jours. On vit dans des bouges, on rêve
de châteaux. On en appelle à Dieu de-
puis l’Enfer, et à la transcendance en
s’enlisant dans l’immanence.

On insiste beaucoup
sur la voyance d’un es-
thète qui, critique lucide
et prémonitoire, a su ma-
gnifier Delacroix, saluer
Boudin, déceler le génie
de Wagner, découvrir Ed-
gar Poe qu’il a passé une
partie de sa vie à tra-
duire, ou désenclaver
Thomas de Quincy. Mais,
en même temps, il ne
perçoit pas l’exceptionna-
lité d’un Manet ou d’un
Courbet qui sont, pour-
tant, des relations. Il
exalte le sculpteur Ernest
Christophe, porte aux
nues les têtes d’Indiens

de George Catlin, apprécie un Boisso-
lier ou un Alphonse Legros, porte sur-
tout Constantin Guys au pinacle.

Le mélodiste du « tout fout 
le camp »
Personnalité double donc, et, cepen-
dant, ce qui fait l’originalité incompa-
rable de la poésie de Baudelaire, c’est
son absolue franchise. Sa rhétorique
évidente, fut-elle parfois artificielle,
n’est pas assimilable à une technique de
dissimulation, c’est le moyen d’expres-
sion travaillée, appliquée, de cette to-
tale franchise.

Qui oserait écrire « Tu m’as donné ta
boue et j’en ai fait de l’or », s’il ne le res-
sentait pas intérieurement ainsi ? Qui
oserait, si cela ne sortait pas de ses
tripes, commettre les écrits infâmes sur
la Belgique coupable de ne pas l’avoir
reconnu ?

Brunetière, le conformiste fait cri-
tique, n’avait pas tort de noter : « Le
monstrueux orgueil de ce poète n’est
fait que du mépris de ses semblables ».
Mais il ne le dissimule en rien. Il l’af-
fiche, il le tambourine.

L’homme est double mais il l’est dans
son œuvre de façon extraordinairement
franche. Il pousse même à son pa-
roxysme la franchise du maquillage et
de l’artifice. S’il dit faux, il le dit fran-
chement. Il déchire ouvertement ses
déchirures. Il ne construit pas artificiel-
lement des images, comme plus tard
Mallarmé, il projette, il objective ses
obsessions. Il normalise par l’écriture
ses angoisses et ses troubles. Il est son
œuvre.

Et c’est en cela, peut-être, que le plus
formellement conservateur, admirateur
du Théophile Gautier d’Emaux et ca-
mées, le plus politiquement réaction-
naire, le plus inégal aussi des poètes, le
mélodiste du « tout fout le camp » –
« Le progrès, juge-t-il, est un mode de
suicide incessamment renouvelable » –
devient le parangon de la modernité et
de la perfection.

s ambiguïtés de la modernité

Baudelaire, 
et c’est en soi 
un sujet 
de méditation,
a été exonéré 
de toute approche
critique


