Le Soir Mercredi 29 décembre 2021

culture

15

es de la modernite

|
|
1

s e
¢ . " agn g :
AR e

laire, qui en appelle a la « jouissance de
la dévotion et aux ivresses de la gloire
militaire », exécre.

lisme le plus réactionnaire. Dans le
providentialisme le plus implacable (le
poids, toujours, du péché originel). Ha-
ro sur Voltaire, mais aussi sur le Mo-
liere du Tartuffe, sur Béranger ou sur
Garibaldi. Sur ces horreurs, a ses yeux,
ces verrues du progres, lequel constitue
une verrue en soi, que sont le républica-
nisme, le libéralisme et la démocratie :
«Chez les peuples sans aristocratie, le
culte du beau ne peut que se cor-
rompre ». Le poete, le poete pur, le
poete qui ne se met pas en téte de cher-
cher a étre utile - « Etre un homme
utile m’a toujours paru quelque chose
de bien hideux » -, qui ne se donne pas
le ridicule de mettre son je au service
de nous, qui choisit 'envol dans les
nuées parce que «ses ailes de géant
I'empéchent de marcher », ce poete-la
seul, qu’incarne Baudelaire, porte en
lui les derniers vestiges de l'aristocra-
tisme (« Il n’y a que trois étres respec-
tables : le prétre, le guerrier, le poete »).

Et de s’écrier, en réaction a une mani-
festation républicaine dirigée contre
I'Empire, contre cet empire qui l'a fait
condamner pour immoralité mais qu’il
épargne : « Crosse, crosse un peu fort,
crosse encore municipal (flic) de mon
cceur, ’homme que tu crosses est un
ennemi des roses et des parfums, un fa-
natique des ustensiles. C’est un ennemi
de Watteau, cest un ennemi de
Raphaél ».

« Les Misérables », ce livre
«immonde et inepte »

Encore Baudelaire, qui tient compte de
tous les pouvoirs, cest-a-dire égale-
ment des contre-pouvoirs, naffiche-t-il
pas ces opinions, bien qu’ils expriment
non pas sa superficialité, mais ce qu’il y
a de plus profond en lui.

En témoigne l'ambivalence de ses
rapports avec, non pas Hugo qui est en
exil, mais le phénomeéne Hugo. Ce der-
nier, depuis Guernesey, n'a cessé de lui
témoigner sa plus haute considération.
A Tissue du proces des Fleurs du mal, il
I’a assuré de son entiere solidarité, alors
que le condamné, prudent, a été assez
peu solidaire de lui-méme.

Baudelaire lui rend, en effet, ses
hommages, mais écrit a sa mere, apres
la parution des Misérables: « Ce livre
est immonde et inepte. J’ai montré a ce
sujet que je possédais l'art de mentir. »
Et, apres la publication des Chansons
des rues et des bois, il renchérit de facon
assez naivement narcissique (ou ja-
louse) : « Je ne vois dans ces choses-1a
que la nouvelle occasion de remercier
Dieu qui ne m’a pas donné tant de bé-
tises. »

Il n'y a pas, chez Baudelaire, que cette
ambivalence entre ce qu’il dit en fonc-
tion dopportunités disons «mon-
daines » (il va méme tenter de se pré-

senter a I'Académie francaise), et ce
qu’il pense en son for intérieur ; entre
celui qui est passé du fouriérisme et du
socialisme saint-simonien a la «réac-
tion » intégrale, sinon intégriste, sau-
vage méme, entre lui qui vomit toute
altérité collective décrite comme vil
grouillement, et son double qui écrit,
en bon paternaliste humanitaire, « Im-
possible de ne pas étre touché au spec-
tacle de cette multitude maladive respi-
rant la poussiere des ateliers », ou en-
core «Je pense a la négresse amaigrie
et phtisique... piétinant dans la boue...
aux maigres orphelins séchant comme
des fleurs... aux captifs, aux vaincus... a
bien d’autres encore. » Et & ceux - et, 13,
il aurait mieux fait de s’abstenir - « qui
s’abreuvent de pleurs et tetent la dou-
leur comme une bonne louve ! »

La dualité est, en fait, de facon plus
générale ancrée en lui. Moins complexe
qu’on ne se plait a le décrypter, Dieu et
le Diable, non pas un choix mais une
double présence en soi - en lui - de 'ar-
change et de Satan. Assumée comme
une incontournable force vitale : «Jai
voulu extraire la beauté du mal. »

Le mal dont les fleurs vénéneuses
sont a peine éventées par les palmes dé-
fraichies du bien. Supréme jouissance :
adhérer au parti de l'ordre, bien que sa-
vourant (et souffrant) d’étre partie du
désordre. Désordre intérieur qui se
donne a un ordre extérieur. Exécration
de la subversion exhalée dedans sa
propre subversion. Allégeance muette a
une société qui vous accuse devant la
justice d’avoir miné ses fondements
moraux - société dont vous abhorrez la
modernité sous toutes ses formes, vous
qui étes en train de jeter ce dont on fera
les bases de la modernité.

« C’est le Diable qui tient les fils
qui nous remuent »
Dualité supréme que cette dualité-la.
Baudelaire, contrairement a Hugo,
ne disloque pas la régularité de
l'alexandrin, ne chahute pas la césure,
ne pratique quasiment pas I'enjambe-
ment, ne confectionne pas de rimes ba-
roques, ne court-circuite pas sans cesse
la rythmique. Il s’enferme dans le car-
can formaliste du sonnet. Son modéle,
cest Malherbe et La Pléiade. Son
timbre résonne moins que celui du
meilleur Nerval, il n’atteint pas ce som-
met quest La maison du berger de Vi-
gny, il reste en dessous de ce que seront
les tonalités transfigurées dun Jules
Laforgue, il dynamite moins la norma-
lité stylisto-linguistique que Rimbaud,
mais oui, cependant, et paradoxale-
ment, il porte en lui, il séme les graines
qui engendreront les émergences de
toutes les modernités futures.
Conservateur formel, il enterre les
conservatismes qui blindaient jus-

qu’alors les formalismes ;
classique presque d’ar-
riere-garde, il jette la der-
niere pelletée de terre sur
le cercueil du classicisme.

Et si sa modernité a lui,
cette modernité matrice,
pas toujours pour le
meilleur, de toutes celles

Baudelaire,
et cest en soi

un sujet

de méditation,

a été exonéré

de toute approche

On insiste beaucoup
sur la voyance dun es-
thete qui, critique lucide
et prémonitoire, a su ma-
gnifier Delacroix, saluer
Boudin, déceler le génie
de Wagner, découvrir Ed-
gar Poe qu’il a passé une
partie de sa vie a tra-

qui lui succéderont, ne
résidait pas dans sa facon
de dire mais dans sa fa-
con « d’étre » telle quelle
transparait dans sa facon
de dire?

Car tout y est: cette
violence du terre a terre,
mise au service d’'un éli-
tisme aristocratique au-
tocentré, ce réalisme brutal, nimbé du
mysticisme éthéré, cette omniprésence
de la chair et de la peau, I'humide tié-
deur d’une sensualité impudique, sans
habillage, qui se décline en boucle
comme obsédant objet d’elle-méme;
cette facon de faire de ses propres dé-
chirures, écartélements, déchéances, la
thématique presque unique d’'une dis-
sertation égotique décomplexée; d’of-
frir, comme le cormoran du poéme, son
mou a la postérité.

Cette fascination, enfin, pour la pu-
tréfaction, dégradation de la chose.

Jamais on n’avait écrit des vers - am-
biguité du mot - comme ceux-la:
«Cest le Diable qui tient les fils qui
nous remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons
des appas,

Chaque jour vers I'Enfer nous des-
cendons d’un pas,

Sans horreur, a travers les ténebres
qui puent ».

Tout y est, donc: clest-a-dire l'en-
semble de ce moralement, de ce socia-
lement, de ce sociétalement incorrect,
sans lequel il n’y a pas aujourd’hui de
politiquement correct !

critique

En appeler a Dieu depuis I'Enfer

La totale : I'érotisme, 'addiction char-
nelle a4 une maitresse mulatre, la
drogue, l'univers onirique des paradis
artificiels, I'alcool, les créanciers, I'in-
compréhension d’'une famille qui vous
met financierement sous tutelle, la sy-
philis, Tétat «bilio-nerveux» dont
parle Verlaine apres Taine, la tentation
du suicide, le passage du dandysme ex-
hibitionniste a l'errance de garnis en
garnis, mais aussi la torture intérieure,
I'impuissance devant la feuille blanche,
la fragilité physiologique, l'esquisse
avortée de romans, les velléités naufra-
gées de théatre. Dualité encore et tou-
jours. On vit dans des bouges, on réve
de chateaux. On en appelle a Dieu de-
puis I'Enfer, et a la transcendance en
s’enlisant dans 'immanence.

duire, ou désenclaver
Thomas de Quincy. Mais,
en méme temps, il ne
percoit pas 'exceptionna-
lité d’'un Manet ou d’un
Courbet qui sont, pour-
tant, des relations. Il
exalte le sculpteur Ernest
Christophe, porte aux
nues les tétes d’Indiens
de George Catlin, apprécie un Boisso-
lier ou un Alphonse Legros, porte sur-
tout Constantin Guys au pinacle.

Le mélodiste du « tout fout

le camp »

Personnalité double donc, et, cepen-
dant, ce qui fait l'originalité incompa-
rable de la poésie de Baudelaire, c’est
son absolue franchise. Sa rhétorique
évidente, fut-elle parfois artificielle,
n’est pas assimilable a une technique de
dissimulation, c’est le moyen d’expres-
sion travaillée, appliquée, de cette to-
tale franchise.

Qui oserait écrire « Tu m’as donné ta
boue et jen ai fait de l'or », s’il ne le res-
sentait pas intérieurement ainsi? Qui
oserait, si cela ne sortait pas de ses
tripes, commettre les écrits infames sur
la Belgique coupable de ne pas l'avoir
reconnu ?

Brunetiere, le conformiste fait cri-
tique, n’avait pas tort de noter: «Le
monstrueux orgueil de ce poeéte n'est
fait que du mépris de ses semblables ».
Mais il ne le dissimule en rien. 11 l'af-
fiche, il le tambourine.

L’homme est double mais il I'est dans
son ceuvre de facon extraordinairement
franche. Il pousse méme a son pa-
roxysme la franchise du maquillage et
de Tartifice. S’il dit faux, il le dit fran-
chement. Il déchire ouvertement ses
déchirures. Il ne construit pas artificiel-
lement des images, comme plus tard
Mallarmé, il projette, il objective ses
obsessions. Il normalise par I’écriture
ses angoisses et ses troubles. Il est son
ceuvre.

Et cest en cela, peut-étre, que le plus
formellement conservateur, admirateur
du Théophile Gautier dEmaux et ca-
mées, le plus politiquement réaction-
naire, le plus inégal aussi des poeétes, le
mélodiste du «tout fout le camp» -
« Le progres, juge-t-il, est un mode de
suicide incessamment renouvelable » -
devient le parangon de la modernité et
de la perfection.
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du plus grand conflit armeé de tous
les temps et revivre les combats
aeriens les plus intenses que se
livraient chasseurs et bombardiers.

Haro sur Voltaire et le Moliére

du « Tartuffe »

Certes, il a fait, a 27 ans, age de préma-
turité, le coup de feu sur les barricades
de 1848, affublé d’un accoutrement
d’émeutier dandy, il a méme lancé une
éphémere feuille gauchiste dans la-
quelle il recommandait, en particulier,
de fusiller son général de beau-pere (le
deuxieme mari de sa meére). Mais, de-
puis, il a lu Joseph de Maistre, il a bas-
culé voluptueusement dans le clérica-
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