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LITTERATURE

Baudelaire ou les ambi

su

Deux cents ans aprés sa naissance, Charles Baudelaire est passé du statut de poete maudit a celui d'icone
des Lettres francaises. Mais s'il incarne la modernité, 'hnomme fut aussi intensément réactionnaire.

JEAN-FRANCOIS KAHN

de lartiste maudit. Personnage

quil a lui-méme travaillé en
narcisse accompli, poussant 'ambiva-
lence a son paroxysme : ainsi a-t-il por-
té, a sa facon qui reste ultra-classique,
une modernité poétique dont Verlaine,
Mallarmé, un peu Rimbaud seront,
pour une part, les héritiers. Mais son
anti-modernisme foncier n’en est pas
moins radical et rageur: « Le progres
indéfini, écrit-il dans son recueil de
critique d’art, est un mode de suicide
incessamment renouvelé. »

Double face ou capacité de dissimula-
tion ? Intensément réactionnaire, il se
refréne publiquement, et ne se met ja-
mais a découvert. En vérité, classicisme
ultra-conservateur et modernité exa-
cerbée, Baudelaire porte en lui les deux
pulsions : c’est cette déchirure intime
qui en fait un poete incomparable au
sens strict du terme.

B audelaire incarne le prototype

« Les horizons d’une poésie encore
inconnue »

Comment juger - et jauger - une
ceuvre ? En elle-méme, comme le résul-
tat d'un processus intellectuellement
productif. En l'objectivant, donc. Indé-
pendamment de ce qu'on sait de l'au-
teur.

Or, s’agissant de Baudelaire, on as-
siste, depuis plus d’un siecle, a ce phé-
nomene étrange que l'on récuse a la fois
la seule appréhension de l'ceuvre en soi
(qu'on ne critique pas, qu’on ne critique
jamais, qu'on analyse peu) et la prise en
compte de la réalité existentielle de
lauteur.

Il en résulte que, lorsqu’on s’épanche
sur Baudelaire, on parle, pour l'essen-
tiel, de soi a travers le rapport de Bau-
delaire a Baudelaire (ce qui ouvre, en
effet, un espace infini), et du rapport de
soi a Baudelaire comme d’un rapport
de soi a soi. D’ou la logorrhée des dis-
cours sur Baudelaire dont les extrava-
gances en disent plus sur I'ego de leurs
auteurs que sur Baudelaire lui-méme.
Meéme Jean-Paul Sartre, avec talent, y a
succombé. Mais, quand le talent n’y est
pas, cela donne larticle effarant, limite
inconsciemment clownesque, que I'En-
cyclopédie Universalis a consacré a
l'auteur des Fleurs du mal. Dont on ci-
tera, a titre documentaire, ce passage
qui n'est pas le plus caricatural : «La
réflexion esthétique (de Baudelaire)
met en ceuvre une didactique efficace,
ou la violence des refus fonde 'intégrité
des valeurs, images et signes pour faire
du poéme de cristal ou se condense une
ame et du foyer qui éclaire, au-dela de
lui-méme, les horizons dune poésie
encore inconnue. »

La tentation de ne parler

que pour soi, sinon que de soi
Toute une littérature baudelairienne est
de la méme eau. Le poete qui ne parle
que de lui exacerbe la tentation de ne
parler que pour soi, sinon que de soi.
Relisons ce poeme admirable des
Fleurs du mal intitulé La chevelure :

«Fortes tresses, soyez la houle qui
m'enleve

Sur les bords duvetés de vos meches
tordues »

Pourquoi faut-il, face a une poésie
physique et charnelle qui parle essen-
tiellement aux sens, se sentir obligé de
s’ébattre dans un intellectualisme par
lui-méme obscurci ?

Et convient-il de sencaustiquer le
cerveau quand, dans Le voyage, cette
autre fulgurance du méme recueil, Bau-
delaire décrit ainsi un monde damné
par «l'immortel péché » (ce péché ori-

ginel qui I'obsede) :

« La femme, esclave vile, orgueilleuse
et stupide,

Sans rire s'adorant et saimant sans
dégott.

L’homme, tyran goulu, paillard, dur
et cupide,

Esclave de l'esclave et ruisseau dans
I'égout,

Le bourreau qui jouit, le martyre qui
sanglote,

La féte quiassaisonne et parfume le
sang,

Le poison du pouvoir énervant le des-
pote

Et le peuple amoureux du fouet abru-
tissant ».

Et a-t-on besoin de digressions sa-
vantes pour nous expliquer de quel
«voyage » il s’agit quand Baudelaire
écrit :

«Il est temps ! Levons l'ancre !

Ce pays nous ennuie, a mort ! Appa-
reillons !

Verse-nous ton poison pour qu’il
nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous briile
le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, enfer et
ciel qu'importe !

Au fond de I'inconnu pour trouver du
nouveau ».

Mais pourquoi, dun autre coté,
quand on lit des vers aussi faibles que
«Je respire 'odeur de ton sein chaleu-
reux » ou, pire, dans le poeme La beau-
té:

« Les poetes, devant mes grandes at-
titudes,

Que jai lair d'emprunter aux plus
fiers monuments,

Consumeront leurs jours en daus-
teres études ».

Pourquoi, devant cette strophe cé-
lebre mais nunuche :

« Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi
plus tranquille,

Tu réclamais le soir, il descend, le voi-
ci,

Une atmosphere obscure enveloppe
la ville

Aux uns portant la paix, aux autres le
souci »

Oui, pourquoi faut-il malgré tout
feindre de se pamer d’admiration ?

Un abus de qualificatifs convenus,
des insuffisances, des lourdeurs...
Pourquoi s’interdire de relever, chez
Baudelaire, labus des qualificatifs
convenus, « Langoureuse Afrique, bri-
lante Afrique, noir océan, noire Sibérie,
plaisir noir et morne, froides ténebres,
morne caricature, morne insécurité,
neige monotone... »

On n’aurait pas le droit de souligner,
ici et la, ces a-peu-pres, ces insuffi-
sances, ces obscurités, ces lourdeurs ?

D’un c6té, oui, il y a A une passante
ou Correspondances, ou encore cette
strophe sublime :

« La jouissance ajoute au désir de la
force.

Désir, vieil arbre a qui le plaisir sert
d’engrais,

Cependant que grossit et durcit ton
écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de
plus pres ».

Mais de lautre coOté, ce quatrain
poussif':

«Quand le ciel bas et lourd comme
un couvercle,

Sur lesprit gémissait en proie aux
longs ennuis,

Et que Thorizon embrassant tout le
cercle

Il nous verse un jour noir plus triste
que les nuits ».

Poeme ou il est également question
de «lespérance, comme une chauve-
souris qui sen va battant les murs de
son aile timide ».

Tout se passe comme s’il était devenu
iconoclaste de souligner ces faiblesses.

Il y a une inventivité tres novatrice
dans les poémes en prose du Spleen de
Paris qui n'égalent pas, cependant, la
stupéfiante modernité du Gaspard de
la nuit d’Aloysius Bertrand.

Un auteur exonéré
de toute approche critique
Baudelaire, et cest en soi un sujet de
méditation, a été exonéré de toute ap-
proche critique. Victor Hugo a commis
des vers exécrables (ah que oui!), mais
pas Baudelaire. Lamartine est souvent
ridicule, Baudelaire jamais. La doxa, du
moins, interdit de ne sen pas
convaincre.

«Je sens vibrer en moi toutes les pas-
sions d’'un vaisseau qui souffre» ! est
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sublime, forcément. Et aussi: «Son
cceur meurtri comme une péche » ou
« Des étres décrépits et charmants ».

Interdit de trouver juste difficilement
supportable cette exaltation élitissime
de soi. «Envole-toi bien loin de ces
miasmes morbides,

Vas te purifier dans l'air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine
liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces
limpides ».

Non seulement il est exclu d’appré-
cier avec un minimum de distance cette
facon de dire, mais il l'est plus encore
de juger une fagon d’étre. Car c’est Bau-

delaire aussi qui, a propos du banquet
qui a été organisé a Bruxelles en I’hon-
neur de lauteur proscrit des Misé-
rables, écrit, mais sous pseudonyme,
dans Le Figaro : « Selon le crescendo de
la bétise chez les foules rassemblées en
un seul lieu, on porta un toast a Jean
Valjean, a labolition de la peine de
mort, a I'abolition de la misére, a la fra-
ternité universelle, a la diffusion des
Lumiéres, au vrai Jésus-Christ, a Er-
nest Renan. Enfin, toutes les stupidités
propres a ce XIXe siécle ou nous avons
le fatigant bonheur de vivre ».

Ce a quoi on a porté des toasts, en ef-
fet ce jour-la, c’est a tout ce que Baude-
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