
14

Le Soir Mercredi 29 décembre 2021

14 culture

JEAN-FRANÇOIS KAHN

B
audelaire incarne le prototype
de l’artiste maudit. Personnage
qu’il a lui-même travaillé en

narcisse accompli, poussant l’ambiva-
lence à son paroxysme : ainsi a-t-il por-
té, à sa façon qui reste ultra-classique,
une modernité poétique dont Verlaine,
Mallarmé, un peu Rimbaud seront,
pour une part, les héritiers. Mais son
anti-modernisme foncier n’en est pas
moins radical et rageur : « Le progrès
indéfini, écrit-il dans son recueil de
critique d’art, est un mode de suicide
incessamment renouvelé. »

Double face ou capacité de dissimula-
tion ? Intensément réactionnaire, il se
refrène publiquement, et ne se met ja-
mais à découvert. En vérité, classicisme
ultra-conservateur et modernité exa-
cerbée, Baudelaire porte en lui les deux
pulsions : c’est cette déchirure intime
qui en fait un poète incomparable au
sens strict du terme.

« Les horizons d’une poésie encore
inconnue »
Comment juger – et jauger – une
œuvre ? En elle-même, comme le résul-
tat d’un processus intellectuellement
productif. En l’objectivant, donc. Indé-
pendamment de ce qu’on sait de l’au-
teur.

Or, s’agissant de Baudelaire, on as-
siste, depuis plus d’un siècle, à ce phé-
nomène étrange que l’on récuse à la fois
la seule appréhension de l’œuvre en soi
(qu’on ne critique pas, qu’on ne critique
jamais, qu’on analyse peu) et la prise en
compte de la réalité existentielle de
l’auteur.

Il en résulte que, lorsqu’on s’épanche
sur Baudelaire, on parle, pour l’essen-
tiel, de soi à travers le rapport de Bau-
delaire à Baudelaire (ce qui ouvre, en
effet, un espace infini), et du rapport de
soi à Baudelaire comme d’un rapport
de soi à soi. D’où la logorrhée des dis-
cours sur Baudelaire dont les extrava-
gances en disent plus sur l’ego de leurs
auteurs que sur Baudelaire lui-même.
Même Jean-Paul Sartre, avec talent, y a
succombé. Mais, quand le talent n’y est
pas, cela donne l’article effarant, limite
inconsciemment clownesque, que l’En-
cyclopédie Universalis a consacré à
l’auteur des Fleurs du mal. Dont on ci-
tera, à titre documentaire, ce passage
qui n’est pas le plus caricatural : « La
réflexion esthétique (de Baudelaire)
met en œuvre une didactique efficace,
où la violence des refus fonde l’intégrité
des valeurs, images et signes pour faire
du poème de cristal où se condense une
âme et du foyer qui éclaire, au-delà de
lui-même, les horizons d’une poésie
encore inconnue. »

La tentation de ne parler 
que pour soi, sinon que de soi
Toute une littérature baudelairienne est
de la même eau. Le poète qui ne parle
que de lui exacerbe la tentation de ne
parler que pour soi, sinon que de soi.
Relisons ce poème admirable des
Fleurs du mal intitulé La chevelure :

« Fortes tresses, soyez la houle qui
m’enlève

Sur les bords duvetés de vos mèches
tordues »

Pourquoi faut-il, face à une poésie
physique et charnelle qui parle essen-
tiellement aux sens, se sentir obligé de
s’ébattre dans un intellectualisme par
lui-même obscurci ?

Et convient-il de s’encaustiquer le
cerveau quand, dans Le voyage, cette
autre fulgurance du même recueil, Bau-
delaire décrit ainsi un monde damné
par « l’immortel péché » (ce péché ori-
ginel qui l’obsède) :

« La femme, esclave vile, orgueilleuse
et stupide,

Sans rire s’adorant et s’aimant sans
dégoût.

L’homme, tyran goulu, paillard, dur
et cupide,

Esclave de l’esclave et ruisseau dans
l’égout,

Le bourreau qui jouit, le martyre qui
sanglote,

La fête qu’assaisonne et parfume le
sang,

Le poison du pouvoir énervant le des-
pote

Et le peuple amoureux du fouet abru-
tissant ».

Et a-t-on besoin de digressions sa-
vantes pour nous expliquer de quel
« voyage » il s’agit quand Baudelaire
écrit :

« Il est temps ! Levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, à mort ! Appa-

reillons !
Verse-nous ton poison pour qu’il

nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle

le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, enfer et

ciel qu’importe !
Au fond de l’inconnu pour trouver du

nouveau ».
Mais pourquoi, d’un autre côté,

quand on lit des vers aussi faibles que
« Je respire l’odeur de ton sein chaleu-
reux » ou, pire, dans le poème La beau-
té :

« Les poètes, devant mes grandes at-
titudes,

Que j’ai l’air d’emprunter aux plus
fiers monuments,

Consumeront leurs jours en d’aus-
tères études ».

Pourquoi, devant cette strophe cé-
lèbre mais nunuche :

« Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi
plus tranquille,

Tu réclamais le soir, il descend, le voi-
ci,

Une atmosphère obscure enveloppe
la ville

Aux uns portant la paix, aux autres le
souci »

Oui, pourquoi faut-il malgré tout
feindre de se pâmer d’admiration ?

Un abus de qualificatifs convenus,
des insuffisances, des lourdeurs…
Pourquoi s’interdire de relever, chez
Baudelaire, l’abus des qualificatifs
convenus, « Langoureuse Afrique, brû-
lante Afrique, noir océan, noire Sibérie,
plaisir noir et morne, froides ténèbres,
morne caricature, morne insécurité,
neige monotone… »

On n’aurait pas le droit de souligner,
ici et là, ces à-peu-près, ces insuffi-
sances, ces obscurités, ces lourdeurs ?

D’un côté, oui, il y a A une passante
ou Correspondances, ou encore cette
strophe sublime :

« La jouissance ajoute au désir de la
force.

Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert
d’engrais,

Cependant que grossit et durcit ton
écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de
plus près ».

Mais de l’autre côté, ce quatrain
poussif :

« Quand le ciel bas et lourd comme
un couvercle,

Sur l’esprit gémissait en proie aux
longs ennuis,

Et que l’horizon embrassant tout le
cercle

Il nous verse un jour noir plus triste
que les nuits ».

Poème où il est également question
de « l’espérance, comme une chauve-
souris qui s’en va battant les murs de
son aile timide ».

Tout se passe comme s’il était devenu
iconoclaste de souligner ces faiblesses.

Il y a une inventivité très novatrice
dans les poèmes en prose du Spleen de
Paris qui n’égalent pas, cependant, la
stupéfiante modernité du Gaspard de
la nuit d’Aloysius Bertrand.

Un auteur exonéré 
de toute approche critique
Baudelaire, et c’est en soi un sujet de
méditation, a été exonéré de toute ap-
proche critique. Victor Hugo a commis
des vers exécrables (ah que oui !), mais
pas Baudelaire. Lamartine est souvent
ridicule, Baudelaire jamais. La doxa, du
moins, interdit de ne s’en pas
convaincre.

« Je sens vibrer en moi toutes les pas-
sions d’un vaisseau qui souffre » ! est

sublime, forcément. Et aussi : « Son
cœur meurtri comme une pêche » ou
« Des êtres décrépits et charmants ».

Interdit de trouver juste difficilement
supportable cette exaltation élitissime
de soi. « Envole-toi bien loin de ces
miasmes morbides,

Vas te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine 

liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces

limpides ».
Non seulement il est exclu d’appré-

cier avec un minimum de distance cette
façon de dire, mais il l’est plus encore
de juger une façon d’être. Car c’est Bau-

delaire aussi qui, à propos du banquet
qui a été organisé à Bruxelles en l’hon-
neur de l’auteur proscrit des Misé-
rables, écrit, mais sous pseudonyme,
dans Le Figaro : « Selon le crescendo de
la bêtise chez les foules rassemblées en
un seul lieu, on porta un toast à Jean
Valjean, à l’abolition de la peine de
mort, à l’abolition de la misère, à la fra-
ternité universelle, à la diffusion des
Lumières, au vrai Jésus-Christ, à Er-
nest Renan. Enfin, toutes les stupidités
propres à ce XIXe siècle où nous avons
le fatigant bonheur de vivre ».

Ce à quoi on a porté des toasts, en ef-
fet ce jour-là, c’est à tout ce que Baude-
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Deux cents ans après sa naissance, Charles Baudelaire est passé du statut de poète maudit à celui d’icône 
des Lettres françaises. Mais s’il incarne la modernité, l’homme fut aussi intensément réactionnaire. 

Charles Baudelaire
voyait le progrès 
comme « un mode 
de suicide 
incessamment 
renouvelable ». © D.R.


