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Littérature Les Midis de la 
poésie reçoivent Anne Simon, 
chercheuse en zoopoétique.

Entretien Geneviève Simon

Pour comprendre l’attrait d’Anne 
Simon pour le monde animal, il 
faut remonter le cours de sa vie. 

“Je les ai aimés dès l’enfance, et cette 
tendresse ne m’a pas quittée”, expli-
que la chercheuse en zoopoétique. 
“Puis il y a eu de l’attachement et de 
l’attirance pour ce qu’ils représentaient 
– de proche, de beau, d’étrange.” En-
suite, contre toute attente, c’est 
Proust, à qui elle a consacré sa thèse 
et quatre ouvrages, qui nourrit son 
intérêt. “On voit en Proust l’auteur par 
excellence de l’introspection, de l’explo-
ration de l’âme humaine, mais aussi 
l’écrivain sociologue qui diagnostique 
la manière dont la grande bourgeoisie 
va pénétrer le monde de l’aristocratie, 
alors que, pour ma thèse, je l’ai abordé 
par la question du sensible et des émo-
tions. Je me suis alors rendu compte 
qu’il y avait chez lui d’autres corps que 
ceux du narrateur et des personnages : 
des corps d’animaux. Dans les années 
1990, quand on cherchait des ani-

maux en littérature, on pensait soit 
aux grands monstres mythiques (à la 
pieuvre de Victor Hugo, au calmar 
géant de Jules Verne), soit aux animaux 
domestiques (le chat de Baudelaire), 
soit aux grands carnivores (le lion de 
Kessel), et on oubliait les petites bêtes. 
Or chez Proust, il y a beaucoup de peti-
tes bêtes : des têtards, des salamandres, 
des protozoaires, des larves…”

Le graal des écrivains
Chemin faisant, Anne Simon entre 

au CNRS en 2001 pour œuvrer sur 
un projet portant sur le corps (elle a 
entre-temps publié À leur corps dé-
fendant. Les femmes à l’heure du nou-
vel ordre moral, coécrit avec Chris-
tine Détrez) et l’animalité en littéra-
ture. “À l’époque, on ne parlait pas 
encore de zoopoétique”, se souvient-
elle. “J’ai très vite travaillé sur Jean 
Giono, un auteur qui me fascinait, chez 
qui on trouve des hybrides, une sauva-
gerie incroyable, des scènes de dévora-
tion, le tout avec une grande attention 
à la sexualité animale.” Très vite, elle 
s’intéresse à ce qui constitue l’es-
sence de la littérature : la quête. Et 
constate que, “pour beaucoup d’écri-
vains, le graal, c’est un animal. Depuis 
Moby Dick d’Herman Melville, mais 
aussi dans les romans policiers, à sus-
pense, d’horreur. Je suis une incondi-

tionnelle de Stephen King, chez qui les 
animaux sont souvent liés à l’horreur, 
car ils renvoient vers ce qui est archaï-
que, inconscient, aux pulsions. Dans 
beaucoup de ses romans, les villes, qui 
sont chez lui des personnages à part 
entière, sont maudites ou hantées. Or il 
le dit lui-même : la hante est un mot an-
cien qui signifie l’endroit où les ani-
maux se nourrissent. Donc une ville 
hantée n’est pas seulement peuplée de 
fantômes, c’est aussi un lieu où les ani-
maux viennent manger et, chez lui, 
parfois de petits humains.”

Celle qui a initié le programme 
Animots, qui regroupe des cher-
cheurs en lettres de différents pays, 
définit le terme zoopoétique par son 
étymologie grecque. “Zoo, c’est l’être 
vivant ou l’être animé, ce qui est très 
intéressant car sont sous-entendues les 
notions de souffle, de respiration et de 
mouvement – ce qui définit pour beau-
coup les humains et les animaux. 
Quant à poiein, c’est la question du 
faire. Zoopoétique peut donc avoir 
deux sens : la littérature sur les êtres 
animés, ou le fait que les animaux écri-
vent à même le monde le texte de leur 
vie. L’hirondelle qui fait des arabesques 
dans le ciel, l’escargot qui laisse des tra-
ces sur une terrasse, les abeilles qui 
dansent devant d’autres abeilles, des 
empreintes de cerf ou de petites crottes 

de lapin, c’est la vie animale qui s’ex-
prime. C’est pour cela que je dis que les 
humains ont appris à lire avec les bêtes, 
qui leur ont transmis des histoires, 
pour manger, pour survivre. Les bêtes 
sont liées à notre imaginaire et à notre 
écriture depuis longtemps.”

Allégorie ou pas
En études de lettres, on a long-

temps distingué les contes, les fables 
et les mythes, dans lesquels les ani-
maux sont fabuleux, des autres tex-
tes où ils sont considérés pour ce 
qu’ils sont. “Jusqu’il y a peu, on a eu 
tendance à considérer la présence d’un 
animal de façon allégorique. Or on 
peut lire La Métamorphose de Kafka 
sans en passer par là, et cela devient 
très intéressant : que fait-on avec cette 
bête dans cette maison ? Le langage lit-
téraire, qui est la plus riche façon d’ex-
primer le monde, est capable de rendre 
compte d’autres espèces.” Mais cela ne 
nécessite-t-il pas un niveau supé-
rieur – d’empathie, d’imagination, 
de capacité à saisir ou à suivre chez 
les écrivains qui sont capables de 
rendre compte du champ animal ? 
“Certains humains l’ont plus que 
d’autres, et les artistes en font partie, ce 
sont les sorciers de notre contempora-
néité. Souvent, les écrivains ne font 
qu’un pas de côté vers une autre espèce. 

Avec Giono, Jean-Pierre Otte, Marie Darrieussecq ou Patrick Chamoiseau, Joseph Kessel (“Le Lion”) est de ceux qui ont été le plus loin dans l’appréhension de la réalité animale.
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De Proust
à Stephen
King, 
sur la piste
des animaux


