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que quelqu’un approchait, le chien 
l’avertissait.”

Dimension politique
À travers les pages foisonnantes de 

son essai, Anne Simon montre combien 
la littérature et le langage ont une di-
mension politique. “Apprendre à manier 
le langage permet de décortiquer les ar-
gumentations fallacieuses et fausses. C’est 
pour cette raison que je me suis beaucoup 
intéressée à la littérature qui parle 
d’agroalimentaire, où ce qui arrive aux 
animaux est souvent édulcoré. De même 
si, en parlant de la chasse, on parle de pré-
lever un animal plutôt que de le mettre à 
mort, cette litote pose problème. On ne 
peut se passer de la littérature parce 
qu’elle élargit nos perspectives, mais aussi 
parce que la littérature de témoignage et 
de dénonciation est fondamentale.”

U Anne Simon, “Une bête entre les lignes. 
Essai de zoopoétique”, Éditions Wildpro-
ject, 403 pp., 25 €

U Midi de la poésie, le 14 décembre, à 
12h40 aux Musées royaux des beaux arts, 
avec Anne Simon, lecture par Philippe 
Drecq, illustration live par Marine Schnei-
der. Entrée : 8 €, 6 €, 5 €. Rés. : https://
www.fine-arts-museum.be/fr/agenda/

Tout qui a un animal domestique se pro-
jette en lui, et se trompe rarement. En 
réalité, ce qui est étrange, ce serait de 
penser que nous serions la seule espèce 
au monde à ne pouvoir être en relation 
de compréhension et d’intuition avec 
d’autres espèces. À la ferme, le chien sur-
veille un peu les poules, on peut se bala-
der à cheval en compagnie d’un chien. Ce 
n’est pas d’anthropomorphisme dont il 
est ici question, on ne passe pas son 
temps à projeter ses sentiments humains 
sur les autres espèces.”

Sortir de nous-mêmes
Dans Une bête entre les lignes, la 

somme ample et pénétrante qu’elle a 
consacrée à la zoopoétique, qui se base 
sur un corpus très large (de saint 
Augustin à Amos Oz, d’Éric Chevillard 
à Maurice Genevoix, de Marguerite 
Duras à Giono), Anne Simon écrit : 
“Animaux fabuleux, animaux réels : on 
perdra les premiers si on perd les se-
conds, on perdra les seconds si on perd les 
premiers”. Et d’expliquer : “Si on est un 
peu curieux des animaux et pas dans un 
anthropomorphisme niais, si on s’inté-
resse à tous les animaux, on peut consta-
ter un côté totalement fantastique en 
eux, dans leurs comportements. Par 
exemple, les poissons des grandes profon-

deurs ont des visages humains incroya-
bles, parce que la nature recycle toujours 
des formes. Surtout, les animaux réels 
nous ouvrent des portes vers des modes 
de sensorialité que nous n’avons pas et 
nous aident à sortir de nous-mêmes. 
Quand des animaux disparaissent, notre 
imaginaire s’appauvrit. Le langage et 
l’imaginaire enrichissent le monde, or 
quand le monde se vide, 
le langage se vide aussi. 
Raison pour laquelle je 
tiens à la diversité des 
langues. Ce n’est pas un 
hasard si les langues 
disparaissent en même 
temps que les animaux 
disparaissent. Il faut 
donc être prudents dans 
les décisions qu’on 
prend.” Le cas de la 
chasse est à cet égard éclairant. “Je con-
çois qu’on doive tuer des animaux, et il y 
a plusieurs sortes de chasse. Cela étant, le 
vocabulaire de la fauconnerie est très ri-
che, il y a près de mille mots qui décrivent 
les comportements des rapaces, et c’est 
pareil pour la vénerie. Genevoix disait 
que lire les traités de chasse anciens, 
c’était entrer dans un univers incroyable, 
les gens avaient une connaissance du gi-
bier qu’on n’imagine pas.”

Il est encore intéressant de constater 
que l’émergence de la zoopoétique, 
nécessitant un déplacement de l’at-
tention et une approche de l’altérité, 
s’inscrit dans une histoire politique de 
nos sociétés. “Quand je suis entrée au 
CNRS en 2001, j’étais dans un mouve-
ment d’expansion. Très vite, j’ai été con-
frontée dans la littérature à la violence 

que les humains infli-
gent aux animaux, que 
ce soit dans la guerre, 
dans les exterminations, 
dans l’élevage industriel. 
Dans Chien blanc de 
Romain Gary, l’animal 
est un auxiliaire de la 
violence politique. 
L’homme enrôle l’ani-
mal, notamment dans la 
guerre : les pigeons 

voyageurs, les chevaux… Dans Histoire 
de ma vie, Aaron Appelfeld le raconte à 
demi-mot tant c’est indescriptible : dans 
un camp, les Allemands avaient mis des 
chiens dans l’enclos où ils envoyaient des 
enfants, et l’un d’eux est parvenu à y sur-
vivre plusieurs semaines. Mais les ani-
maux sont parfois des aidants : dans son 
journal, l’écrivain Leïb Rochman parle 
d’un chien qui le protégeait alors qu’il se 
cachait dans une grange. Chaque fois 

“Quand
des animaux 
disparaissent, 

notre imaginaire 
s’appauvrit.”

Anne Simon
Essayiste


