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Flaubert, I'anatomiste du style

Gustave Flaubert est né a Rouen
le 12 décembre 1821.0On
connait « Madame Bovary » et
le proces qu'il encourut pour
ce livre, on connait le colosse
au gueuloir et sa foi absolue en
la littérature. Mais qu'est-ce qui
fait de Flaubert un génie des
lettres francaises 7 On en parle
avec Yves Leclerc, spécialiste
de I'écrivain.

ENTRETIEN
JEAN-CLAUDE VANTROYEN

e bicentenaire de la naissance
I de 'immense écrivain est l'occa-
sion de le retrouver. En livres,
et on n'en voit ici qu'une partie. En ex-
pos, un peu partout en France. En
émissions de télé, Secrets d’histoire ou
Grande librairie. En films inspirés de
Madame Bovary quon reprogramme
sur les chaines. En conférences et dé-
bats. Bien sar, on n’ignore pas que
Flaubert, né en 1821, mort en 1880, a
58 ans, fut l'auteur de Madame Bova-
ry, Salammbo, Léducation sentimen-
tale, Trois contes, La Tentation de
saint Antoine, Bouvard et Pécuchet, du
Dictionnaire des idées regues et d'une
tres abondante correspondance. Ni
qu’il est de bon ton de 'admirer. Mais
quelle est la place de cet écrivain dans
Thistoire de la littérature, qu'est-ce qui
fait qu'on le statufie comme un génie ?
Nous l'avons demandé a Yvan Leclerc,
professeur émérite de lettres modernes
a I'Université de Rouen, créateur du
Centre et du Site Flaubert, auteur de
LAlbum Flaubert de la Pléiade et, avec
Jean-Yves Mollier, de Gustave Flaubert
& Michel Lévy, un couple explosif.

Pourquoi Flaubert est-il un génie?

Parce qu’il a révolutionné le roman.
Quand on lisait un roman avant lui,
on était pris par la main par un narra-
teur qui nous racontait I'histoire de
maniere explicite et nous expliquait en
gros ce qui était bien, ce qui était mal,
ce qu’il fallait comprendre. Flaubert va
absenter le narrateur: le lecteur doit
se débrouiller avec un certain nombre
d’indices. Dans Madame Bovary, il n'y
a pas de narrateur qui nous dit que la
conduite du personnage Emma Bovary
est condamnable. Et ca, cest nouveau,

proces, pas parce que le roman raconte
une histoire d’adultére. I1 n'y a pas
d’instance de jugement moral dans le
roman. Cest le premier roman qui se
moque totalement de la morale. Il
n’est ni moral ni immoral, mais il ne
fait pas de la question morale une
question centrale.

Il a aussi opéré une révolution stylis-
tique: il va travailler la prose comme
si c’était un vers, avec la méme exi-
gence. Il n’écrit pas de prose poétique
ou de poeme en prose, il se méfie
dailleurs beaucoup des répétitions so-
nores, des allitérations, des asso-
nances, il ne veut pas quon soit bercé
par un rythme. Mais il veut que
chaque phrase ait son rythme propre.
Elle doit étre travaillée a loreille, elle
doit répondre a une exigence a la fois
sonore et métrique, dans la maniere
d’organiser les éléments de la phrase.
Cela explique quil passe cinq ans sur
chaque ceuvre, il écrit avec une sorte
de densité absolument incroyable.
Quand on lit Flaubert, la matiére de
Iécriture ne se fait jamais oublier.

C'est pour ca qu'on parle de gueu-
loir?

Le gueuloir, ce n'est pas un lieu, clest
une performance. Ou qu’il soit, Flau-
bert lit ses phrases tout haut, parfois
méme il gueule en écrivant. Clest un
exercice physique. Dans sa correspon-
dance, il dit qua la fin de la journée il
a mal a la poitrine tant il a gueulé. 1l
pratique le gueuloir tout seul, mais
aussi avec des amis ou dans les salons,
comme celui de la princesse Mathilde.
Ceux qui lécoutaient étaient inquiets
tellement il devenait théatral, rouge,
emporté. Dans sa préface aux Der-
niéres Chansons, de son ami Louis
Bouilhet, il affirme quune bonne
phrase doit étre accordée au rythme de
la respiration et aux battements du
ceeur. Il parlait de 'anatomie du style.
Comme si la phrase avait un corps qui
devait étre accordé au corps de l'écri-
vain et a celui du lecteur.

Pour qui écrivait-il ?

Pas pour le grand public. Il ne se sou-
met pas a lattente ni au goat du pu-
blic. Il ne veut pas répondre a une de-
mande, mais toujours créer son public
nouveau. La preuve, cest qu’il na ja-
mais cherché a exploiter un filon.
Apres avoir connu le succes de scan-
dale de Madame Bovary, il aurait pu
enchainer sur une Madame Bovary
bis, et ¢a aurait fonctionné. Mais non,
chaque roman est différent, a chaque
fois, il prend son public a contre-pied.
Il n’a pas peur de déplaire. Pour Sa-
lammba, il dit: cest tres bien, ca va
révolter le bourgeois. Dans Léducation
sentimentale, il montre que les révolu-
tionnaires de 1848 sont comme les
conservateurs, aussi odieux, bétes et
cruels. Il est certain qu’il va déplaire.

Pour lui, ce roman a a été un échec
énorme.

Pourquoi faut-il encore le lire?

La réponse est en partie dans ce qu'on
vient de dire : il n’écrit pas pour le pu-
blic contemporain, il est donc moins
daté que les autres. Et il s’intéresse a
des sujets universels. Madame Bovary,
cest Don Quichotte. Ce sont les rap-
ports entre la fiction et la réalité, cest
la vie imaginaire qui n'est jamais satis-
faite par la vie réelle, le grand écart
quil y a entre le désir et la réalité.
Emma, comme Don Quichotte, a
beaucoup lu et a été aliénée par des
représentations littéraires - aujour-
d’hui, on est aliéné par d’autres types
de représentation - et cest un sujet
universel, 'écart entre I'image de soi
et la réalité vécue. Ca me fait penser a
Foule sentimentale d’Alain Souchon :
«On nous Claudia Schiffer, on nous
Paul-Loup Sulitzer. » On nous propose
des modeéles de comportement aux-
quels on doit s’identifier. « On nous
inflige des désirs qui nous affligent. »
Ca, clest exactement le bovarysme.
Une autre chose aussi. Flaubert était
sensible a la violence dans lhistoire.
Lisez Salammbé, une épopée souvent
cruelle. Flaubert ne croit pas quun
jour la guerre cessera et que la paix
universelle régnera. Lactualité lui en
donne la confirmation. Et puis il y a
aussi un sujet tres contemporain dans
Bouvard et Pécuchet, ces deux bons-
hommes qui se posent la question de
la vérité. Ils auraient été fascinés par
ce que Trump appelait les vérités al-
ternatives et quon appelle les fake
news. Comment faire la différence
entre le vrai et le faux? C'est un sujet
déja abordé dans ce dernier roman de
Flaubert et qui nous parle encore com-
pletement aujourd’hui.
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et cest pour ¢a que Flaubert subit un Et effectivement, ca va étre le cas.
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Lettre a son ami Louis Bouilhet.
© GALLICA.

PIERRE MAURY

ustave Flaubert aurait voulu s’effa-
G cer derriére son ceuvre. Mais 'im-
portance de celle-ci justifie qu'on s’inté-
resse a son auteur jusqua fouiller sa
correspondance. Supréme paradoxe,
elle est devenue elle-méme une partie
de T'ceuvre. On y retourne souvent et
avec raison : elle contient de précieuses
informations sur les travaux d’écriture
de Flaubert. Quant a la vie privée, elle
s’y expose aussi, bien entendu.

La preuve par la correspondance
entre D'écrivain et sa maitresse la plus
célebre, largement exploitée par Joseph
Vebret qui vient de publier Flaubert et
Louise Colet, avec un savoureux sous-
titre : Lamour en poste restante. 1ls se
sont rencontrés le 28 juillet 1846, sont
devenus amants le lendemain, la pre-
miere lettre a Louise a été écrite
quelques jours plus tard, le 5aofit. La
rupture surviendra en mai 1854. Ils se
sont vus 22 fois en huit ans, ils se sont
écrit bien plus souvent et I'histoire de
leur relation est racontée, avec ses hauts
et ses bas, par leurs lettres.

Louise est exigeante. Gustave aussi,
mais d’'une autre maniere. La premiere

le veut tout a elle, refuse de se contenter
d’amours intermittentes, réclame de
rencontrer sa mere qui occupe une
grande place dans sa vie affective. Le
second veut continuer a écrire en paix
- pendant leur liaison, il travaille no-
tamment a Madame Bovary -, souhaite
élever le niveau de leurs échanges a des
considérations littéraires plus impor-
tantes a ses yeux que le plaisir phy-
sique : « Oh, va, aime plutot 'Art que
moi. Cette affection-la ne te manquera
jamais, ni la maladie ni la mort ne
l'atteindront. »

«La terre a des limites,

mais la bétise humaine est infinie »
Louise écrit, elle aussi. Des poémes,
surtout, avant de produire plus tard des
romans et des récits de voyage. Elle a
onze ans de plus que Gustave. Elle ne
craint pas d’intriguer pour se faire
connaitre, plusieurs autres écrivains
ont été ou seront ses amants — Musset,
Vigny, entre autres. L'appétit de la chair
est plus fort que 'amour de la littéra-
ture. Et, malgré lattirance puissante
qu’ils éprouvent l'un pour lautre,
Louise et Gustave ne trouveront jamais
le point déquilibre entre les deux

points de vue.

Pour Flaubert, 'amour physique nest
pas Pamour. Il se défend donc, fort de
cette conviction, des reproches que lui
fait Louise Colet apres son voyage en
Orient ou il a laissé une extréme liberté
a son corps : « L'impression que te font
mes notes de voyages m’a fait faire
d’étranges réflexions, chere Muse, sur le
ceeur des hommes et sur celui des
femmes. Décidément ce n’est pas le
méme, on a beau dire. Pour deux ou
trois méchants coups tirés et ou le coeur
méme nétait pas, voila le leur qui
gémit ! » L'argument passe mal...

Mais, plutét que ces rumeurs d’al-
coves, lisons ce que Flaubert explique a
Louise du chantier Bovary qu’il a entre-
pris. Son ambition est grande: «Jai
commencé hier au soir mon roman.
Jentrevois maintenant des difficultés
de style qui mépouvantent. Ce n'est pas
une petite affaire que d’étre simple. Jai
peur de tomber dans le Paul de Kock ou
de faire du Balzac chateaubrianisé. »

Des lettres de Gustave Flaubert a
leurs  destinataires, on pourrait
construire un pétillant recueil de cita-
tions. La place manque pour 'évoquer
en détail, contentons-nous de citer les
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