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L
e bicentenaire de la naissance
de l’immense écrivain est l’occa-
sion de le retrouver. En livres,

et on n’en voit ici qu’une partie. En ex-
pos, un peu partout en France. En
émissions de télé, Secrets d’histoire ou
Grande librairie. En films inspirés de
Madame Bovary qu’on reprogramme
sur les chaînes. En conférences et dé-
bats. Bien sûr, on n’ignore pas que
Flaubert, né en 1821, mort en 1880, à
58 ans, fut l’auteur de Madame Bova-
ry, Salammbô, L’éducation sentimen-
tale, Trois contes, La Tentation de
saint Antoine, Bouvard et Pécuchet, du
Dictionnaire des idées reçues et d’une
très abondante correspondance. Ni
qu’il est de bon ton de l’admirer. Mais
quelle est la place de cet écrivain dans
l’histoire de la littérature, qu’est-ce qui
fait qu’on le statufie comme un génie ?
Nous l’avons demandé à Yvan Leclerc,
professeur émérite de lettres modernes
à l’Université de Rouen, créateur du
Centre et du Site Flaubert, auteur de
l’Album Flaubert de la Pléiade et, avec
Jean-Yves Mollier, de Gustave Flaubert
& Michel Lévy, un couple explosif.

Pourquoi Flaubert est-il un génie ?
Parce qu’il a révolutionné le roman.
Quand on lisait un roman avant lui,
on était pris par la main par un narra-
teur qui nous racontait l’histoire de
manière explicite et nous expliquait en
gros ce qui était bien, ce qui était mal,
ce qu’il fallait comprendre. Flaubert va
absenter le narrateur : le lecteur doit
se débrouiller avec un certain nombre
d’indices. Dans Madame Bovary, il n’y
a pas de narrateur qui nous dit que la
conduite du personnage Emma Bovary
est condamnable. Et ça, c’est nouveau,
et c’est pour ça que Flaubert subit un

procès, pas parce que le roman raconte
une histoire d’adultère. Il n’y a pas
d’instance de jugement moral dans le
roman. C’est le premier roman qui se
moque totalement de la morale. Il
n’est ni moral ni immoral, mais il ne
fait pas de la question morale une
question centrale.
Il a aussi opéré une révolution stylis-
tique : il va travailler la prose comme
si c’était un vers, avec la même exi-
gence. Il n’écrit pas de prose poétique
ou de poème en prose, il se méfie
d’ailleurs beaucoup des répétitions so-
nores, des allitérations, des asso-
nances, il ne veut pas qu’on soit bercé
par un rythme. Mais il veut que
chaque phrase ait son rythme propre.
Elle doit être travaillée à l’oreille, elle
doit répondre à une exigence à la fois
sonore et métrique, dans la manière
d’organiser les éléments de la phrase.
Cela explique qu’il passe cinq ans sur
chaque œuvre, il écrit avec une sorte
de densité absolument incroyable.
Quand on lit Flaubert, la matière de
l’écriture ne se fait jamais oublier.

C’est pour ça qu’on parle de gueu-
loir ?
Le gueuloir, ce n’est pas un lieu, c’est
une performance. Où qu’il soit, Flau-
bert lit ses phrases tout haut, parfois
même il gueule en écrivant. C’est un
exercice physique. Dans sa correspon-
dance, il dit qu’à la fin de la journée il
a mal à la poitrine tant il a gueulé. Il
pratique le gueuloir tout seul, mais
aussi avec des amis ou dans les salons,
comme celui de la princesse Mathilde.
Ceux qui l’écoutaient étaient inquiets
tellement il devenait théâtral, rouge,
emporté. Dans sa préface aux Der-
nières Chansons, de son ami Louis
Bouilhet, il affirme qu’une bonne
phrase doit être accordée au rythme de
la respiration et aux battements du
cœur. Il parlait de l’anatomie du style.
Comme si la phrase avait un corps qui
devait être accordé au corps de l’écri-
vain et à celui du lecteur.

Pour qui écrivait-il ?
Pas pour le grand public. Il ne se sou-
met pas à l’attente ni au goût du pu-
blic. Il ne veut pas répondre à une de-
mande, mais toujours créer son public
nouveau. La preuve, c’est qu’il n’a ja-
mais cherché à exploiter un filon.
Après avoir connu le succès de scan-
dale de Madame Bovary, il aurait pu
enchaîner sur une Madame Bovary
bis, et ça aurait fonctionné. Mais non,
chaque roman est différent, à chaque
fois, il prend son public à contre-pied.
Il n’a pas peur de déplaire. Pour Sa-
lammbô, il dit : c’est très bien, ça va
révolter le bourgeois. Dans L’éducation
sentimentale, il montre que les révolu-
tionnaires de 1848 sont comme les
conservateurs, aussi odieux, bêtes et
cruels. Il est certain qu’il va déplaire.
Et effectivement, ça va être le cas.

Pour lui, ce roman a a été un échec
énorme.

Pourquoi faut-il encore le lire ?
La réponse est en partie dans ce qu’on
vient de dire : il n’écrit pas pour le pu-
blic contemporain, il est donc moins
daté que les autres. Et il s’intéresse à
des sujets universels. Madame Bovary,
c’est Don Quichotte. Ce sont les rap-
ports entre la fiction et la réalité, c’est
la vie imaginaire qui n’est jamais satis-
faite par la vie réelle, le grand écart
qu’il y a entre le désir et la réalité.
Emma, comme Don Quichotte, a
beaucoup lu et a été aliénée par des
représentations littéraires – aujour-
d’hui, on est aliéné par d’autres types
de représentation – et c’est un sujet
universel, l’écart entre l’image de soi
et la réalité vécue. Ça me fait penser à
Foule sentimentale d’Alain Souchon :
« On nous Claudia Schiffer, on nous
Paul-Loup Sulitzer. » On nous propose
des modèles de comportement aux-
quels on doit s’identifier. « On nous
inflige des désirs qui nous affligent. »
Ça, c’est exactement le bovarysme.
Une autre chose aussi. Flaubert était
sensible à la violence dans l’histoire.
Lisez Salammbô, une épopée souvent
cruelle. Flaubert ne croit pas qu’un
jour la guerre cessera et que la paix
universelle régnera. L’actualité lui en
donne la confirmation. Et puis il y a
aussi un sujet très contemporain dans
Bouvard et Pécuchet, ces deux bons-
hommes qui se posent la question de
la vérité. Ils auraient été fascinés par
ce que Trump appelait les vérités al-
ternatives et qu’on appelle les fake
news. Comment faire la différence
entre le vrai et le faux ? C’est un sujet
déjà abordé dans ce dernier roman de
Flaubert et qui nous parle encore com-
plètement aujourd’hui.
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Gustave Flaubert est né à Rouen
le 12 décembre 1821. On
connaît « Madame Bovary » et 
le procès qu’il encourut pour 
ce livre, on connaît le colosse 
au gueuloir et sa foi absolue en
la littérature. Mais qu’est-ce qui
fait de Flaubert un génie des
lettres françaises ? On en parle
avec Yves Leclerc, spécialiste 
de l’écrivain.

PIERRE MAURY

G ustave Flaubert aurait voulu s’effa-
cer derrière son œuvre. Mais l’im-

portance de celle-ci justifie qu’on s’inté-
resse à son auteur jusqu’à fouiller sa
correspondance. Suprême paradoxe,
elle est devenue elle-même une partie
de l’œuvre. On y retourne souvent et
avec raison : elle contient de précieuses
informations sur les travaux d’écriture
de Flaubert. Quant à la vie privée, elle
s’y expose aussi, bien entendu.

La preuve par la correspondance
entre l’écrivain et sa maîtresse la plus
célèbre, largement exploitée par Joseph
Vebret qui vient de publier Flaubert et
Louise Colet, avec un savoureux sous-
titre : L’amour en poste restante. Ils se
sont rencontrés le 28 juillet 1846, sont
devenus amants le lendemain, la pre-
mière lettre à Louise a été écrite
quelques jours plus tard, le 5 août. La
rupture surviendra en mai 1854. Ils se
sont vus 22 fois en huit ans, ils se sont
écrit bien plus souvent et l’histoire de
leur relation est racontée, avec ses hauts
et ses bas, par leurs lettres.

Louise est exigeante. Gustave aussi,
mais d’une autre manière. La première

le veut tout à elle, refuse de se contenter
d’amours intermittentes, réclame de
rencontrer sa mère qui occupe une
grande place dans sa vie affective. Le
second veut continuer à écrire en paix
– pendant leur liaison, il travaille no-
tamment à Madame Bovary –, souhaite
élever le niveau de leurs échanges à des
considérations littéraires plus impor-
tantes à ses yeux que le plaisir phy-
sique : « Oh, va, aime plutôt l’Art que
moi. Cette affection-là ne te manquera
jamais, ni la maladie ni la mort ne
l’atteindront. »

« La terre a des limites, 
mais la bêtise humaine est infinie »
Louise écrit, elle aussi. Des poèmes,
surtout, avant de produire plus tard des
romans et des récits de voyage. Elle a
onze ans de plus que Gustave. Elle ne
craint pas d’intriguer pour se faire
connaître, plusieurs autres écrivains
ont été ou seront ses amants – Musset,
Vigny, entre autres. L’appétit de la chair
est plus fort que l’amour de la littéra-
ture. Et, malgré l’attirance puissante
qu’ils éprouvent l’un pour l’autre,
Louise et Gustave ne trouveront jamais
le point d’équilibre entre les deux

points de vue.
Pour Flaubert, l’amour physique n’est

pas l’amour. Il se défend donc, fort de
cette conviction, des reproches que lui
fait Louise Colet après son voyage en
Orient où il a laissé une extrême liberté
à son corps : « L’impression que te font
mes notes de voyages m’a fait faire
d’étranges réflexions, chère Muse, sur le
cœur des hommes et sur celui des
femmes. Décidément ce n’est pas le
même, on a beau dire. Pour deux ou
trois méchants coups tirés et où le cœur
même n’était pas, voilà le leur qui
gémit ! » L’argument passe mal…

Mais, plutôt que ces rumeurs d’al-
côves, lisons ce que Flaubert explique à
Louise du chantier Bovary qu’il a entre-
pris. Son ambition est grande : « J’ai
commencé hier au soir mon roman.
J’entrevois maintenant des difficultés
de style qui m’épouvantent. Ce n’est pas
une petite affaire que d’être simple. J’ai
peur de tomber dans le Paul de Kock ou
de faire du Balzac chateaubrianisé. »

Des lettres de Gustave Flaubert à
leurs destinataires, on pourrait
construire un pétillant recueil de cita-
tions. La place manque pour l’évoquer
en détail, contentons-nous de citer les

en toutes lettres La correspondance est devenue une partie de l

Lettre à son ami Louis Bouilhet. 
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