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Êtes-vous né le 15 février 1946 ou, comme vous 
l’écrivez dans vos Carnets d’un moine errant, le 
12 juin 1967, lorsque vous avez rencontré votre pre-
mier maître spirituel, Kangyour Rinpoché ?
Je suis né une fois physiquement et une 
deuxième fois quand j’ai résolu mon question-
nement de jeune homme. Je ne voulais pas d’une 
vie vide de sens, ennuyeuse, mais je ne savais pas 
ce que je voulais.

Votre mère, Yahne Le Toumelin, est artiste-peintre 
et votre père, Jean-François Revel, était philosophe. 
Vous avez grandi dans un milieu intellectuellement 
et artistiquement privilégié, rencontré beaucoup de 
monde. Quel regard portiez-vous là-dessus ?
J’étais comme un spectateur 
quand tous ces intellectuels ve-
naient dîner à la maison chez 
mon père. Ils parlaient très fort, ils 
riaient beaucoup. J’avoue que je 
n’entrais pas tellement dans la 
conversation, j’observais. La phi-
losophie, c’était pas mal, mais 
bon… Louis Althusser venait chez 
nous et puis il a tué sa compagne 
dans sa baignoire. C’était décon-
certant ! Je trouvais sympathiques 
les musiciens et les peintres que 
voyait ma mère, comme Pierre 
Soulages. J’ai rencontré Stravinsky à un déjeuner. 
Pour un garçon de 16 ans, mélomane, c’était in-
croyable. Stravinsky avait l’air sympa, j’aurais 
aimé composer comme lui, mais je n’avais pas 
spécialement envie d’être Stravinsky en tant 
qu’homme. J’étais surtout copain avec des orni-
thologues ou des marins, j’aimais la nature et la 
science. Mon oncle (Jacques-Yves Le Toumelin, 
NdlR) était marin, j’avais rencontré des gens qui 
avaient fait le tour du monde, j’étais un peu 
ébahi devant tout cela. Mais cela ne me disait pas 
ce que je voulais être moi-même.

N’avez-vous pas trouvé d’idéal, de personne en qui 
vous projeter ?
Il y avait des qualités et des défauts dans beau-
coup de gens. J’aurais bien attrapé toutes les qua-
lités et évité les défauts, joué aux échecs comme 
Bobby Fischer mais pas devenir Bobby Fischer ! Il 
n’y avait pas la cohérence que j’ai trouvée quand 
j’ai effectivement rencontré Kangyour Rinpoché 
à Darjeeling.

Qu’est-ce qui vous a amené là-bas ?
J’avais vu les premiers films d’Arnaud Desjar-
dins, Le Message des Tibétains (parties 1 et 2). 
Dans une séquence apparaissaient, pendant 
quelques minutes, une vingtaine de visages, les 
uns après les autres, silencieux, regardant droit 
la caméra. Il y avait une sorte de qualité com-
mune qui courait autour de ces visages, quelque 
chose de profond, une sorte de solidité bien-
veillante, une qualité d’être humain qui ne cor-
respondait pas à l’agitation des intellectuels et 
des artistes parisiens. Il y avait un peu de ce que 
j’imaginais de Socrate assis devant ses disciples. 
J’avais 20 ans. Je me suis dit : “Y a pas photo, c’est 
là où je vais !”

Vous êtes arrivé à Darjeeling en Inde chez Kangyour 
Rinpoché. Comment communiquiez-vous avec lui ?
Mon père m’avait fait apprendre le grec, le latin 
et l’allemand, ce qui n’était pas très utile là-bas ! 
Je parlais quelques mots d’anglais, rien de très 
profond. Kangyour Rinpoché a pris une cloche à 
un moment donné et m’a demandé, par l’inter-
médiaire de son fils qui parlait anglais : “D’où 
vient le son ? Du battant ? De la cloche ? e ma 
main ?” J’ai répondu qu’il naissait dans l’esprit. Il 
a ri, sans rien me dire de plus. Mais j’ai su, après, 
que c’était effectivement cela. J’ai pu lui poser 
quelques questions importantes, il m’a parlé de 
quelques principes de base. Je me recueillais en 
sa présence, assis. Il y avait surtout la qualité de 

sa présence. J’ai essayé de décrire 
cela, mais, pendant longtemps, 
j’ai renoncé. C’est comme un 
muet qui doit décrire le goût du 
miel sauvage, ce n’est pas facile !

Vous êtes rentré à Paris pour faire 
une thèse sur la génétique cellu-
laire à l’Institut Pasteur, sous la di-
rection du Prix Nobel de médecine 
François Jacob, mais vous ne pen-
siez qu’à repartir à Darjeeling 
auprès de Kangyour Rinpoché…
De retour d’Inde, je me suis 

rendu compte que j’avais vécu quelque chose 
d’incroyable. J’ai fait plein d’allers-retours et je 
crois qu’ils étaient extrêmement salutaires, ré-
trospectivement. Des gens, surtout en Occident, 
ont tendance à se précipiter. Ils ne savent pas ce 
qui distingue un guide authentique d’un impos-
teur. Ils brûlent les étapes et s’en mordent les 
doigts après. Il y a des scandales partout, le 
bouddhisme ne fait pas exception à la règle, on y 
trouve le meilleur comme le pire. Mon maître 
m’avait conseillé de terminer ce que j’avais com-
mencé, “et après tu verras”. Ce “tu verras” a été le 
mûrissement. Un fruit mûr est consommable. 
Avant, il ne l’est pas. Cela aurait été probable-
ment une catastrophe si j’avais prématurément 
cassé ce que je faisais, interrompu ma thèse et 
déçu tout le monde. Je serais parti 
dans de mauvaises conditions, 
tandis que là tout était fini. Mon 
père a été un peu catastrophé, 
mais il a eu la gentillesse de ne 
pas faire de drame, de ne pas lais-
ser trop paraître sa déception.

Vous êtes donc parti vous installer en Inde. De quoi 
viviez-vous là-bas ?
Mon père s’en était inquiété, mais je crois fran-
chement que ce genre d’inquiétude ne m’a pas 
effleuré l’esprit ! L’insouciance de la jeunesse ou 
une sorte de confiance… Quand j’ai quitté l’Insti-
tut Pasteur en 1972, j’avais de côté l’équivalent 
de six mois de salaire au CNRS, ce qui m’a per-
mis de vivre quinze ans sur place. Je vivais dans 
un petit ermitage, je contribuais à ma nourriture 
pour ne pas être à charge du monastère, c’est 
tout. Je n’avais pas de besoins. Je suis venu avec 
un sac de couchage, j’avais mes vêtements, un 
pull de marin, deux pantalons en velours et 

c’était tout ! Je n’avais pas de chauffagen ni 
d’électricité, mais je n’ai pas souffert de l’incon-
fort. Quand mon maître était en vie, pendant 
deux ans et demi, je le voyais tous les jours, je 
m’asseyais en sa présence, je partageais les repas. 
Je n’ai pas bougé d’Inde pendant sept ans !

Vous avez eu ensuite un deuxième maître, Dilgo 
Khyentsé Rinpoché, auprès duquel vous avez vécu. 
C’est par son intermédiaire que vous avez rencontré 
le Dalaï-Lama…
Khyentsé Rinpoché était aussi un des maîtres du 
Dalaï-Lama, ils étaient proches depuis le Tibet. 
Quand ils sont arrivés en Inde, le Dalaï-Lama a 
demandé à recevoir de lui certains enseigne-
ments dont il était le détenteur. J’ai connu le Da-
laï-Lama dans ce contexte, en 1980. Je l’ai revu 
régulièrement, parce que, tous les ans, mon maî-
tre allait offrir des enseignements. Je l’ai donc 
connu de manière très intime. Il avait une cer-
taine affection pour moi parce que j’étais le disci-
ple et que je m’occupais de Khyentsé Rinpoché. 
Encore maintenant, nous parlons souvent en-
semble de lui. Quand il est mort et que j’ai revu 
le Dalaï-Lama pour la première fois, à Paris, il 
m’a pris dans ses bras silencieusement pendant 
trente secondes. Je fondais. Mon maître était 
aussi le sien. Je ne suis pas son ami, je suis son 
disciple. Je le sers de temps en temps en tant 
qu’interprète ou dans des conférences avec des 
scientifiques.

Vous aviez vécu avec une femme en France. Vos maî-
tres, Kangyour Rinpoché et Dilgo Khyentsé Rinpo-
ché, avaient une famille. N’avez-vous jamais re-
gretté de ne pas en avoir fondé une vous-même ? 
N’avez-vous jamais douté ?
Partir plus tôt qu’à 27 ans aurait été prématuré. 
Plus tard, cela m’aurait carrément contrarié. 
C’était le bon moment. On passe un col, on passe 
à la vallée suivante. Je n’ai jamais eu le moindre 
regret. Que serais-je devenu si j’étais resté ? Je ne 
me le suis jamais demandé parce que je n’avais 
pas l’intention de rester.

Vous êtes-vous déjà demandé ce qui 
serait arrivé si vous n’aviez pas 
écrit en 1997 un livre d’échanges 
avec votre père, Le Moine et le Phi-
losophe, le premier d’une longue 
série d’ouvrages ?
C’est la vraie question. Je ne se-

rais pas là à vous parler aujourd’hui. Je serais 
probablement comme j’étais avant : complète-
ment inconnu au bataillon à traîner dans l’Hi-
malaya, à traduire des textes et faire des retrai-
tes. Je ne serais jamais venu sur le devant de la 
scène. Je ne le regrette pas, parce que, de fil en 
aiguille, cela a permis d’aider 400 000 personnes 
en Inde, au Népal, au Tibet (au travers de l’asso-
ciation Karuna-Shechen qui met en œuvre des pro-
jets humanitaires, NdlR). C’est satisfaisant. Mais 
j’ai une certaine nostalgie. J’ai rencontré un 
Hongrois au Tibet. Avocat à Pékin, il avait fait la 
connaissance d’un maître, appris le dialecte local 
des nomades de l’est du Tibet et, un jour, il a an-
noncé qu’il partait finir sa vie dans une grotte. 
On ne l’a jamais revu. Quand je l’ai appris, je me 
suis dit : “Pétard, j’ai raté ma vocation !” Je me suis 
demandé si je n’aurais pas dû faire cela aussi…

Il n’est pas trop tard…
À 75 ans, c’est à cela que j’aspire. Cela avait un sens 
d’écrire ce témoignage, Carnets d’un moine errant, 
avant que mon cerveau ne se désagrège. Mais faire 
des livres sans fin, ce n’est pas mon truc. Mainte-
nant, je vais traduire des textes.

“Je ne suis pas l’ami 
du Dalaï-Lama,

je suis son disciple.”

“Kangyour 
Rinpoché a pris 

une cloche et 
m’a demandé : 

‘D’où vient le son ? 
Du battant ? 
De la cloche ? 

De ma main ?’”

1946 : naissance à Aix-les-Bains.

1967 : première rencontre, en Inde, avec le maître 
bouddhiste tibétain Kangyour Rinpoché.

1972 : installation à Darjeeling, en Inde, après avoir 
terminé une thèse en génétique cellulaire.

1979 : ordination en tant que moine bouddhiste.

1980 : première rencontre avec le Dalaï-Lama, par 
l’intermédiaire de son second maître, Dilgo Khyentsé 
Rinpoché.

1997 : publication d’un livre d’échanges, Le Moine et le 
Philosophe, avec son père, Jean-François Revel.

2000 : création de l’association humanitaire Karuna-
Shechen.

En quelques dates


